“連自己的孩子都不收，卻收了你！”｜爺爺嚴(yán)濟(jì)慈與居里夫人的故事

2019年初夏，我?guī)е畠汉椭杜w往巴黎，尋訪爺爺嚴(yán)濟(jì)慈曾經(jīng)學(xué)習(xí)和生活的足跡，探索他青年時(shí)代走過(guò)的求學(xué)救國(guó)之路。

巴黎尋訪之旅，充滿了溫馨而奇妙的見聞和體驗(yàn)。時(shí)光已流逝近一個(gè)世紀(jì)，而1923年?duì)敔斣诎屠枨髮W(xué)時(shí)住過(guò)的公寓，至今仍是巴黎大學(xué)的學(xué)生宿舍；宿舍里依然窗明幾凈、和煦暖心。

在法國(guó)國(guó)家圖書館，我看到了爺爺1927年的博士論文，論文封面上赫然寫著“獻(xiàn)給父母、未婚妻、恩師”，親切感人。 

尤其令我興奮而感慨的是，在巴黎大學(xué)居里夫人實(shí)驗(yàn)室，我看到了爺爺當(dāng)年的求職信和工作證原件，還有爺爺與居里夫人的往來(lái)信件。

一切都完好如初，仿佛墜入時(shí)光的隧道，見證著爺爺與居里夫人相識(shí)相交的深切情誼。

1923年，正值居里夫人發(fā)現(xiàn)鐳25周年，巴黎大學(xué)舉行紀(jì)念大會(huì)，宣布法國(guó)參眾兩院全體議員通過(guò)的議案——以國(guó)家的名義贈(zèng)予居里夫人酬勞金每年4萬(wàn)法郎，表達(dá)法國(guó)政府和人民對(duì)科學(xué)家最崇高的敬意。

也正是在這一年，遙遠(yuǎn)的東方，一個(gè)青年學(xué)生漂洋過(guò)海，來(lái)到巴黎求學(xué)，日后走進(jìn)了居里夫人實(shí)驗(yàn)室。

這個(gè)東方青年就是我的爺爺嚴(yán)濟(jì)慈。

1923年10月，爺爺從上海登船赴法。在巴黎大學(xué)，他得以近距離聆聽世界一流科學(xué)家的教導(dǎo)，躊躇滿志、意氣風(fēng)發(fā)。

1924年2月14日，他在給未婚妻的信中說(shuō)：“當(dāng)今之學(xué)者，其高等學(xué)程全由專家擔(dān)任，均是某研究所之指導(dǎo)或研究，如擔(dān)任天文學(xué)者則為天文臺(tái)長(zhǎng)，如擔(dān)任稀氣管通電者則為居里夫人，而實(shí)驗(yàn)室則彼之鐳研究所也。吾于今為學(xué)未始，唯遙想前途，每用自喜，倘得安心一意讀二年書，當(dāng)能補(bǔ)前此之蹉跎也?！保ā斗ㄌm西情書》第62頁(yè)，商務(wù)印書館，2021年）可見，爺爺此時(shí)已經(jīng)有心求學(xué)于居里夫人實(shí)驗(yàn)室。

爺爺以聰慧的天賦和超常的努力，僅一年時(shí)間取得了三門主課文憑，獲得巴黎大學(xué)碩士學(xué)位。這在巴黎大學(xué)建校以來(lái)尚無(wú)前例，這使得他一夜成名，為人矚目。

1925年7月8日，他寫信給未婚妻報(bào)喜：“物理已于昨晚出榜，吾取甲等（共有九人，無(wú)一人為特等者）第五名，前三名為高等師范生，第四為居里女士Irène Curie，乃居里夫人之女公子?！保ā斗ㄌm西情書》第288頁(yè)，商務(wù)印書館，2021年）顯然，能夠比肩居里夫人的女兒，同科出榜，爺爺?shù)男老惨缬谘员怼?/span>

主持物理口試的主考老師是法國(guó)著名物理學(xué)家法布里教授。

結(jié)束考試時(shí)，法布里教授當(dāng)面夸獎(jiǎng)這個(gè)東方青年：“嚴(yán)先生，你的考卷是最好的一篇。”之后，法布里教授特聘這個(gè)東方青年到他主持的巴黎大學(xué)光學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作。

1925年10月，爺爺進(jìn)入法布里教授的實(shí)驗(yàn)室。教授交給他的研究課題是“石英在電場(chǎng)下的形變”。這在當(dāng)時(shí)是世界級(jí)難題的一個(gè)分支。

這道難題起源于皮埃爾·居里和瑪麗·居里的指導(dǎo)老師李普曼的理論推測(cè)。

剛剛拿到碩士學(xué)位、年僅25歲的爺爺，以初生牛犢不怕虎的氣魄，擔(dān)起了這個(gè)與居里夫婦有關(guān)的課題。

爺爺走進(jìn)居里夫人主持的鐳學(xué)研究所，想向她請(qǐng)教并借用皮埃爾·居里早年用過(guò)的石英晶體片。

當(dāng)時(shí)居里夫人正在做實(shí)驗(yàn)，見這位中國(guó)青年到來(lái)，她立刻放下手中的實(shí)驗(yàn)，熱情地接待了他，并帶他到研究所的小花園里，坐在草坪的長(zhǎng)椅上長(zhǎng)談。

爺爺向居里夫人提出了許多問題，居里夫人一一詳盡解答，而后鄭重地把自己丈夫皮埃爾·居里使用過(guò)的石英晶體樣品交給他，用作研究材料。

此后，居里夫人多次詢問課題實(shí)驗(yàn)的進(jìn)度，并提供了一些必要的幫助。

那時(shí)候，居里夫人早已名滿天下，主動(dòng)關(guān)照一個(gè)尚無(wú)功名的東方青年，不僅體現(xiàn)了一個(gè)科學(xué)家博大的胸襟，更顯示了科學(xué)家之間那份纖塵不染的情誼。

爺爺沒有辜負(fù)居里夫人的關(guān)懷。他鉆進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，舍棄了一切社交，把全部的時(shí)間和精力都投入到研究中。

他用一年多的時(shí)間，不僅完成了法布里教授交予的課題，更進(jìn)一步拓展、完善了法布里教授當(dāng)初命題的內(nèi)容，依實(shí)驗(yàn)所得寫成論文《石英在電場(chǎng)下的形變和光學(xué)特性變化的實(shí)驗(yàn)研究》。

1927年6月18日，爺爺通過(guò)論文答辯，獲得了法國(guó)國(guó)家科學(xué)博士學(xué)位，繼而登上了回國(guó)的輪船。

1928年11月，爺爺獲得中華教育文化基金甲種補(bǔ)助金資助，再次前往法國(guó)。爺爺先是到法布里教授主持的光學(xué)實(shí)驗(yàn)室做研究。

1929年3月26日，爺爺給居里夫人實(shí)驗(yàn)室投寄了一封求職自薦信。

4月3日居里夫人就寄來(lái)了親筆復(fù)信，約請(qǐng)我爺爺4月6日到她辦公室面談。

這樣，爺爺就進(jìn)入了居里夫人領(lǐng)銜的鐳學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作。正巧此時(shí)居里夫人剛剛購(gòu)置了一架顯微光度計(jì)，便讓我爺爺幫著安裝調(diào)試。

后來(lái)，爺爺還用這臺(tái)光度計(jì)做了一些研究中的測(cè)量工作。在法國(guó)歷時(shí)兩年的訪問研究中，爺爺不僅向居里夫人當(dāng)面請(qǐng)教、切磋，也與居里夫人書面交流通信。在巨人的指引下，爺爺順應(yīng)當(dāng)時(shí)世界上最為前沿的現(xiàn)代物理學(xué)發(fā)展潮流，明確地選定了今后的研究方向。

二

1930年12月，爺爺從巴黎回到北平（今北京），應(yīng)李石曾院長(zhǎng)邀請(qǐng)，到北平研究院籌建物理研究所。

離開巴黎前，居里夫人向我爺爺表示，愿意送給他一些放射性氯化鉛，以支持他在中國(guó)開展放射學(xué)研究。

因而，爺爺按照居里夫人的意見，向北平研究院提出建議，希望創(chuàng)立鐳學(xué)研究所。

這個(gè)提議得到了李石曾的支持。于是爺爺在北平研究院做了物理研究所和鐳學(xué)研究所的所長(zhǎng)。

為籌建鐳學(xué)研究所，爺爺與居里夫人有了更多的書信往來(lái)。

這是1931年3月31日給居里夫人的信：“親愛的老師：……我請(qǐng)求您答應(yīng)給我們提供一種含鐳的鹽（含鐳的氧化鋇碳酸鹽）的樣品……在我回國(guó)前，老師曾表示愿給我們提供少量放射鉛，現(xiàn)在能否給我寄來(lái)，同時(shí)還有含鐳的氧化鋇碳酸鹽？……國(guó)立北平研究院本著科學(xué)的和人道主義的宗旨，重視鐳和放射性研究，我們打算稍后建立一個(gè)致力于這一目標(biāo)的鐳研究所……”（《法蘭西情書》第309、310頁(yè)，商務(wù)印書館，2021年）在這封信中，爺爺還就如何開展鐳和放射性研究工作向居里夫人進(jìn)行了詳細(xì)的咨詢和匯報(bào)。

7月27日，居里夫人回信說(shuō)：“親愛的嚴(yán)先生：我相信您已經(jīng)收到了6月1日我給您寄去的那種含鐳的鹽的樣品和放射性氯化鉛。這是您3月31日來(lái)信中所要求的……收到國(guó)立北平研究院放射性實(shí)驗(yàn)室成立的好消息，我感到很高興。我祝愿貴實(shí)驗(yàn)室的工作有個(gè)成功的開端，并在不久的將來(lái)成為一所重要的鐳研究所……”（《法蘭西情書》第311頁(yè)，商務(wù)印書館，2021年）在這封信中，居里夫人還就鐳的使用條件和計(jì)量等問題做了具體的說(shuō)明和指導(dǎo)。

居里夫人不僅熱情地指導(dǎo)爺爺在中國(guó)創(chuàng)建物理學(xué)、鐳學(xué)事業(yè)，更是幫助他為中國(guó)培養(yǎng)了一批青年科學(xué)人才。

1929年秋，爺爺寫信向居里夫人推薦正在法國(guó)留學(xué)的鄭大章到居里夫人實(shí)驗(yàn)室。

居里夫人欣然接受并悉心指導(dǎo)。在居里夫人的指導(dǎo)下，鄭大章于1933年獲得法國(guó)國(guó)家科學(xué)博士學(xué)位?；貒?guó)后，鄭大章成為北平研究院鐳學(xué)研究所的主要科學(xué)家之一，是中國(guó)放射化學(xué)的創(chuàng)始人。

三

不幸的是，正當(dāng)爺爺大展宏圖之時(shí)，1934年7月4日居里夫人與世長(zhǎng)辭了。噩耗傳來(lái)，爺爺含淚寫下四千多字的祭文《悼居里夫人》，深切回憶居里夫人“備嘗辛勞”而“偉業(yè)驚人”的一生，高度贊揚(yáng)居里夫婦“密切合作，相得益彰”，“為科學(xué)求進(jìn)步，為人類造幸?！薄?/span>

居里夫人“鐳之發(fā)現(xiàn)，在科學(xué)上開一新紀(jì)元”，“功存宇內(nèi)”。“她重要的發(fā)現(xiàn)，偉大的人格，絕不隨其形骸以去，是將長(zhǎng)留人間永垂典范的?！保ā斗ㄌm西情書》第349~355頁(yè)，商務(wù)印書館，2021年）與此同時(shí)，爺爺還發(fā)起并組織北平學(xué)術(shù)界于1934年8月13日召開了盛大的居里夫人追悼會(huì)。追悼會(huì)上，爺爺親致悼詞，泣不成聲。

居里夫人去世后，爺爺與她的女兒伊雷娜·約里奧—居里和女婿讓·弗雷德里克·約里奧—居里保持了更多的聯(lián)系和交往。

居里夫人有兩個(gè)女兒，長(zhǎng)女伊雷娜（我爺爺譯作“伊倫”），生于1897年；次女艾芙，生于1904年（后來(lái)是蜚聲巴黎藝術(shù)界的音樂家）。伊雷娜自幼隨侍母?jìng)?cè)，從事物理研究，于1924年獲得博士學(xué)位，任鐳學(xué)研究所助教，1927年與同事約里奧結(jié)婚。

爺爺說(shuō)，伊雷娜夫婦“頗具居里夫婦舊風(fēng)，亦克同心合作，近數(shù)月前發(fā)現(xiàn)人造的放射性，是又為物理學(xué)辟一新蹊徑。伊倫女士克紹箕裘，不愧名門之女，他日延綿夫人之業(yè)者，當(dāng)屬斯人”。（《法蘭西情書》第355頁(yè)，商務(wù)印書館，2021年）果不其然，伊雷娜和丈夫日后也都獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，成為又一對(duì)杰出的科學(xué)家夫婦。

1935年，爺爺和居里夫人的女婿約里奧—居里一同被選為法國(guó)物理學(xué)會(huì)理事。

1956年，爺爺與居里夫人的女婿約里奧—居里再次會(huì)面，兩人的話題自然離不開緬懷居里夫人。約里奧—居里說(shuō)：“你的老師連自己的孩子都不收，卻收了你這個(gè)中國(guó)青年當(dāng)學(xué)生?！?/span>

是的，爺爺是幸運(yùn)的，有機(jī)會(huì)拜師于舉世聞名的居里夫人門下；爺爺更是優(yōu)秀的，能夠得到居里夫人的栽培和指導(dǎo)，成為中國(guó)現(xiàn)代物理學(xué)和鐳學(xué)的開創(chuàng)者。

為了銘記與居里夫人及其女兒、女婿的交往，爺爺在他的晚年專門寫了一本普及讀物《居里和居里夫人》（科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，1989年），贊頌居里夫婦為科學(xué)而獻(xiàn)身的崇高品德和偉大貢獻(xiàn)。

爺爺與居里夫人及其家族成員之間的科學(xué)家情誼多么純潔、多么可貴，實(shí)在令我們晚輩后人羨慕欽佩不已。

（作者系第十三屆全國(guó)政協(xié)委員、九三學(xué)社第十四屆中央委員會(huì)委員）

《中國(guó)科學(xué)報(bào)》 (2021-11-11 第5版 文化周刊)

編輯 | 趙路
排版 | 郭剛