傳奇公司的傳奇創(chuàng)始人：一款游戲賣22年，一個人對蘋果說“不”

Epic Games: 傳奇無止境

文｜杜晨    編輯 | Vicky Xiao     題圖來源：NYTimes

前幾天，一條知乎回答“爆”了。

有人在知乎上發(fā)出天問：”為什么有人三四十歲還沉迷游戲？”

看似老生常談的一個問題，沒想到其中一條回答居然獲得了2.7萬個贊同，以及1500多條跟評。

圖片來源：知乎

Epic是誰？為什么在各大官方賬號都力求不出錯的今天，它卻敢直接用官方賬號回答“關(guān)你P事”，看起來還獲得了不少追捧？

那可能要從Epic自己獨特的魅力說起。

| 游戲?qū)闷孑?/span>

作為一家1991年就創(chuàng)立的游戲公司，它一直以來走的就不是尋常路，就算是在游戲界，這家公司的運行方式和創(chuàng)始人的個性，也是獨樹一幟：

• 其它游戲大廠均已上市，然而這唯獨的一家，即使拿到了大筆風(fēng)投和戰(zhàn)略投資，創(chuàng)立至今30多年依然不上市，而且基本上仍然由創(chuàng)辦者一人說了算；

• 其它大廠每年恨不得能推出十幾款類似的游戲，風(fēng)格愈發(fā)雷同，讓人感覺重復(fù)乏味。唯獨它，近幾年卻只專心做了三款游戲，還都大受好評；

• 更重要的是，其它大廠都頗有“大公司”的味道，管理森嚴(yán)、對外封鎖，然而這唯獨的一家，仍然以“小作坊”的方式運行。比如對于玩家自制 mod 以及涉及商標(biāo)和 IP 的飯制同人內(nèi)容和網(wǎng)站，它幾乎沒有限制，完全拒絕任何外部提交的游戲創(chuàng)意和內(nèi)容……

更離譜的是，每月免費給玩家送游戲，很多還都是正經(jīng) AAA 作品，間接導(dǎo)致自家游戲商城至今都在虧錢這件事，恐怕別的游戲大廠這輩子都做不出來。

這家游戲公司，就是 Epic Games。

它三十年里開發(fā)的游戲，其數(shù)量少之又少，卻各個是精品：許多人都知道的《堡壘之夜》，堪稱近幾年唯一的現(xiàn)象級游戲，不僅玩家眾多，還跳出了游戲的經(jīng)典范疇，多次在服務(wù)器上成功舉辦了電影發(fā)布會、首映禮、現(xiàn)場音樂會等跨界活動，成為了近年來備受關(guān)注的“元宇宙”雛形。

少有人知的是，這家公司的前身發(fā)布于1991年的首款游戲《ZZT》，在售時間長達22年，到2013年才終于賣出了最后一份拷貝，可以說是業(yè)界最“長命”的單品游戲。

最近十年里，雖然 Epic Games 接受了騰訊、索尼的戰(zhàn)略投資，以及金融業(yè)多家最知名基金的私募投資，創(chuàng)始人 Tim Sweeney 的股權(quán)仍然超過50%，這家公司至今仍由他“一人掌控”。

更別提 Sweeney 本人也是行業(yè)里遠近聞名的大神，雖然掌管著估值320億美元的公司，自己的身家凈值也達到上百億，卻仍然親力親為。給公司的產(chǎn)品和個人的愛好項目寫代碼，出席游戲圈里的聚會和談話節(jié)目，都是他的家常便飯。

不過只要他看不順眼，不管是誰，就連強如蘋果他也敢挑戰(zhàn)：因為不滿蘋果在iOS商城的抽成方式，在他的主導(dǎo)下，Epic直接將蘋果告上了反壟斷法庭，并大戰(zhàn)三百回合，成為游戲界尤其是飽受蘋果抽成之苦的中小開發(fā)者心中的“騎士”。

| 重新發(fā)明“輪子”，卻創(chuàng)造了一款游戲

Epic Games 的起家，要從Tim Sweeney青少年時候說起。

Tim Sweeney 的大哥 Steve 比他大15歲，曾在加州圣迭戈的科技行業(yè)工作，在海邊有套房子，還有一輛很酷的車。Sweeney 于是經(jīng)常在學(xué)校放假的時候去找 哥哥玩。

然而到了圣迭戈，真正讓他愛上的，并不是美麗的風(fēng)景和酷炫的跑車，而是哥哥的 IBM 電腦。在 Steve 身邊的那段時間，他學(xué)會了匯編語言以及 BASIC 編程。據(jù) Sweeney 回憶，在校期間他花在編程上的時間，恐怕比睡覺、上課和做其他事情都多。

后來，Sweeney 考取了馬里蘭大學(xué)的機電工程專業(yè)。他在大學(xué)期間編程的時候，對于 MS-DOS 上主流的編輯器和編程語言都非常不滿意，所以下定決心自己寫一個。

然而，就像很多工程師的愛好項目一樣，沒過多久，Sweeney 就不想做下去了。無聊之余，他決定把這款編輯器的光標(biāo)改成一個小笑臉，改著改著，這款編輯器已經(jīng)完全不是編輯器了，它的界面已經(jīng)變成了一個近似于游戲的場景。

這款編輯器，就是后來的 ZZT。

ZZT 游戲畫面   圖片來源：Epic Games

當(dāng)時，Sweeney 還創(chuàng)辦了一家電腦技術(shù)咨詢公司，然而大家應(yīng)該看出來了：天天忙著寫編輯器，結(jié)果寫成了游戲，這咨詢公司業(yè)務(wù)不可能好。Sweeney 本來打算把公司關(guān)掉了，但是看著自己學(xué)業(yè)也沒跟上，公司也沒做好，到最后就搗鼓出這么個游戲，也太一事無成了……于是他決定，把這款游戲試著賣一下。

沒想到，ZZT 以共享軟件的方式發(fā)布之后，很快就受到了很多計算機用戶的關(guān)注，不僅本州，甚至還有外州的消費者給他寄支****，希望購買正式版。

ZZT 的確是一款游戲，但別忘了它最初是一個編輯器——這正是 ZZT 最有意思之處。

當(dāng)時的計算機用戶很多都具備相當(dāng)程度的編程知識。在 ZZT 的身上，這些用戶看到的并不是一款單純的游戲，而是一個潛力很大的開發(fā)環(huán)境。就好像今天深受歡迎的《我的世界》(Minecraft) 和Roblox一樣，ZZT 既是游戲，也是一款門檻很低，且解放了玩家創(chuàng)造力的工具。

ZZT 被很多老玩家認(rèn)為是第一款采用面向?qū)ο缶幊谭绞介_發(fā)的游戲，編輯器的本質(zhì)更是讓它可以當(dāng)作游戲開發(fā)工具使用。用戶可以自行修改 ZZT 程序，開發(fā)外接模組，甚至自己的游戲。

92年初的那段時間，ZZT 每周的銷量能夠達到了二三十份，Sweeney 每天都能賺到100美元左右。看到兒子年紀(jì)輕輕就“事業(yè)有成”，父親 Paul 深感欣慰，這位公務(wù)員主動承擔(dān)起了游戲制作（主要是拷貝到3.5英寸軟盤上）以及發(fā)貨的職責(zé)。直到游戲初代發(fā)布的二十多年后，Paul 仍在兒子公司的子品牌 Epic Classics 擔(dān)任“首席運營兼發(fā)貨官”。

首戰(zhàn)告捷，Sweeney 初嘗游戲制作的快感，決定將咨詢公司轉(zhuǎn)型成為游戲開發(fā)，名字也改成了 Epic MegaGames。他說，選擇這個名字，是為了欺騙顧客以為這家公司特別大。

2013年，Paul Sweeney 從自己的家，也是兒子最初創(chuàng)業(yè)的地址，寄出了最后一份 ZZT 游戲的實體拷貝。

就這樣，Epic Games 的第一款游戲 ZZT，也成為了整個游戲行業(yè)最“長命”，在售時間最久的文字游戲，可能沒有之一。

由于其高度可定制性，直到今天，ZZT 已經(jīng)擁有了超過3000個自制模組，也讓這款游戲也成了用戶自制游戲模組開發(fā)的先驅(qū)。Sweeney 還宣稱，自己認(rèn)識很多后來從事游戲開發(fā)的人士，都曾經(jīng)是 ZZT 的模組開發(fā)者。

| 虛幻引擎背后的故事

在游戲公司正式運轉(zhuǎn)起來之后，Sweeney 招到了更多和自己志同道合的伙伴。從93到94兩年時間里，他以公司的管理者和“啦啦隊長”的身份，支持同事們繼續(xù)開發(fā)更多產(chǎn)品，以及擔(dān)任一些外部合作開發(fā)項目的制作人。

94年，加拿大游戲公司 Digital Extreme 的創(chuàng)始人 James Schmalz 想要開發(fā)一款 3D 游戲。Schmalz 是個游戲天才編程大神，寫游戲都是直接用匯編語言，工具也十分粗糙簡陋，甚至有時候直接在紙上寫 demo。Sweeney 看到了 Schmalz 的 demo，不禁贊嘆此人真是個奇才，又心疼他工具太爛，于是盛情邀請他和自己再次合作（Epic 之前發(fā)行了 Digital Extreme 開發(fā)的彈球游戲），并且允諾會親自寫代碼給他打造一個好用的關(guān)卡編輯器。

Sweeney 心里想的其實是不僅開發(fā)出一款最棒的 3D FPS 游戲，還要跟隨偶像 Carmack 的足跡，開發(fā)出一款最棒的 3D 游戲引擎。

95年，Epic MegaGames 公司歷史上最重大的項目，終于正式立項了。在此之前，公司一款游戲的開發(fā)團隊通常最多只有3人，少的時候一個人就可以完成，公司可以承載三四個游戲項目同時開發(fā)。而這次的3D FPS 游戲，不僅需要大量的開發(fā)者和畫師，團隊規(guī)模達到了二三十人，并且 Sweeney 選擇的游戲和引擎并行開發(fā)的路徑，也帶來了巨大的風(fēng)險，顯著提高了成本。

公司高管之一 Mark Rein 當(dāng)時甚至把****都刷爆了。“為了這款游戲的開發(fā)，我們基本上把之前所有游戲的利潤都砸上去了，”Sweeney 透露。

在長達三年的開發(fā)期結(jié)束后，Epic MegaGames 終于正式發(fā)布了《虛幻》(Unreal)，以及游戲所用的虛幻引擎 (Unreal Engine)。

《虛幻》備受游戲評測媒體和玩家的好評，發(fā)布后的周銷量一度超越《星際爭霸》，甚至和這款由暴雪娛樂開發(fā)的 RTS 游戲展開了長達一個月的銷量冠軍之爭，最終屈居第二。在發(fā)售三年之后，這款游戲的生命周期銷量最終鎖定了150萬份。

《虛幻》是兩位游戲天才 Schmalz 和 Cliff “CliffyB”Bleszinski 的作品，虛幻引擎卻是 Sweeney 四年心血的結(jié)晶。整個引擎大約90%的代碼，都是他自己一個人寫的。

甚至可以說，整個虛幻項目的真正核心，就在虛幻引擎上。

在發(fā)布之后，作為競爭對手的 Carmack 盛贊了虛幻引擎在游戲技術(shù)方面的重大創(chuàng)新突破，包括16位高彩色的采用，以及實現(xiàn)了類似體積霧效果等：“泛光球，體積霧，以及復(fù)合的天空效果，都是我計劃希望實現(xiàn)的。然而今天 Epic 的虛幻（引擎），已經(jīng)搶先我一步了。”

Carmack 的背書，讓虛幻引擎在很快成為了游戲開發(fā)行業(yè)最關(guān)注的工具。隨著虛幻引擎的后續(xù)迭代，Epic Games 決定開發(fā)一款全新的3D 第三人稱射擊游戲，以展示新一代虛幻引擎3強大的技術(shù)能力。

這款游戲就是在微軟 Windows 和 Xbox 360 平臺獨占，并且因為實在太受歡迎，后來被微軟干脆買下了整個 IP 系列的《戰(zhàn)爭機器》(Gears of War)。它成為了 Xbox 360 平臺最快實現(xiàn)300萬銷量的游戲，并且引來了更多第三方開發(fā)者的眼球。

截至今天，包括育碧、動視暴雪、R星等在內(nèi)的一眾知名開發(fā)商，都在使用虛幻引擎進行開發(fā)。只要采用虛幻引擎的游戲，Epic Games 都可以從銷售業(yè)績中抽取一小筆授權(quán)費用——結(jié)果就是，虛幻引擎的存在為 Epic Games 帶來了巨大且穩(wěn)定的收入。

但是，這家游戲公司的傳奇，還并未到達最高潮。

| 騰訊、《堡壘之夜》，和“游戲即服務(wù)”的時代

在虛幻引擎發(fā)布之后，特別是從虛幻引擎3到4版本迭代的那幾年，外界眼中的 Epic Games 有點迷失方向，失去“闖勁兒”：雖然仍有很多外部開發(fā)者在使用虛幻引擎，為這家公司帶來不菲的收入，其自主研發(fā)的一些游戲，包括在2011年就宣布開發(fā)的《堡壘之夜》(Fortnite) 等，卻陷入了開發(fā)停滯的狀態(tài)。

然而在內(nèi)部，Tim Sweeney 對于公司和行業(yè)的未來走向卻有著明確的判斷。具體來說，Sweeney 認(rèn)為 Epic Games 作為一家游戲發(fā)行商未來的前景可能并不樂觀，因為整個游戲行業(yè)的商業(yè)模式，就像整個科技行業(yè)一樣，都在面臨著“服務(wù)化”的轉(zhuǎn)型。

在游戲行業(yè)，當(dāng)時“游戲即服務(wù)”的概念引發(fā)了一場革命，游戲開發(fā)商不得不尋求游戲發(fā)售以外的營收手段，包括點卡/月卡、游戲內(nèi)購買等。

騰訊被認(rèn)為是“游戲即服務(wù)”理念最早的倡導(dǎo)者之一，其開發(fā)和運營的很多網(wǎng)游都獲得了巨大的成功。Sweeney 非常認(rèn)可這一點，于是在2012年直接找到了騰訊，希望獲得“游戲即服務(wù)”轉(zhuǎn)型方面的幫助，并以接受騰訊戰(zhàn)略投資48.4%股權(quán)作為交換。

但是 Epic Games 的元老，對于騰訊的投資非常難以接受。這些開發(fā)者自己也是核心玩家和傳統(tǒng)游戲開發(fā)模式的死忠。他們在當(dāng)時固執(zhí)地認(rèn)為：

游戲開發(fā)者就是應(yīng)該花錢、花時間，付出自己的心血和精力，去做出“劇情宏大、故事精美、影響力深遠”的游戲，然后體面地去賣錢。

當(dāng)時在他們看來，現(xiàn)如今流行的 DLC、季****等細(xì)水長流“賣期房”式的內(nèi)容開發(fā)節(jié)奏，以及不把精品裝備直接放在基礎(chǔ)游戲里，而是變成游戲內(nèi)購買的付費道具的做法——諸如此類的免費增值，甚至是付費再額外增值的模式，把游戲開發(fā)者變成了不良商販，簡直顏面掃地。

因此，在騰訊投資的那段時間里，Epic Games 先后有十多位核心元老離開。也正是因為這些重大人員變動，那段時間 Epic Games 內(nèi)部的一些游戲開發(fā)項目都出現(xiàn)了不同程度的停擺。

Sweeney 倒是看得很清楚。他心里明白，未來的游戲應(yīng)該是“活的游戲”(living game)：一個游戲系列可以不用每隔一兩年就重新開發(fā)、發(fā)布一次新作，而是可以依靠在線模式，增加新的游戲內(nèi)容、道具、模式等方式，實現(xiàn)永續(xù)。

為了能夠成功實現(xiàn)“游戲即服務(wù)”的轉(zhuǎn)型，他愿意接受暫時的挫敗。Epic Games 繼續(xù)蟄伏，直到《堡壘之夜》橫空出世。

《堡壘之夜》項目其實在2011年就官宣了，然后整整六年幾乎沒有任何消息。直到2017年，Epic Games 才終于推出了這款游戲的大型多人在線大逃殺模式（也即俗稱的“吃雞”模式）——《堡壘之夜：空降行動》。

純粹的免費游玩+內(nèi)購買皮膚道具的模式，籠絡(luò)了一大批青少年玩家入坑。不到一年，《堡壘之夜》吃雞模式就達到了1.25億玩家，超過了當(dāng)時《我的世界》的玩家數(shù)量。海量的玩家、關(guān)聯(lián)電競比賽，以及忠實粉絲制作的 YouTube 和短視頻內(nèi)容，使得《堡壘之夜》吃雞模式成為了一款遠超游戲的社會現(xiàn)象。

在商業(yè)層面，作為 Epic Games 歷史上獲得最大商業(yè)成功的游戲項目，《堡壘之夜》的整個開發(fā)過程，基本也貫穿了這家公司從一個傳統(tǒng)開發(fā)商和發(fā)行商的身份，向服務(wù)提供商轉(zhuǎn)型的進程。

不過即便在已經(jīng)貫徹”游戲即服務(wù)“理念多年之后，Epic Games 也一度糾結(jié)于《堡壘之夜》的吃雞模式到底應(yīng)該如何運作。具體來說，到底是把吃雞模式放在付費的主游戲里，還是直接作為一款獨立的游戲發(fā)布。

最終，2017年正式發(fā)布的兩周前，Epic Games 才下定決心選擇了后者。更有趣的是，在游戲環(huán)境內(nèi)，Epic Games 和合作伙伴多次成功舉辦了包括《星球大戰(zhàn)》電影發(fā)布會和粉絲見面會、現(xiàn)場電子音樂會等多種非游戲的活動。這種新形態(tài)的游戲內(nèi)事件，讓《堡壘之夜》吃雞模式成為了某種類似于“元宇宙”概念的雛形。

，時長12:59

這款游戲在歐美市場的爆紅和持久的成功，也已經(jīng)證明了Epic Games、騰訊兩家公司所倡導(dǎo)“游戲即服務(wù)”理念的正確性和前瞻性。

| 單槍匹馬挑戰(zhàn)蘋果

關(guān)注硅星人的朋友可能記得，在2020年我們報道了 Epic Games 突然對蘋果發(fā)起反壟斷訴訟的事情。

當(dāng)時，《堡壘之夜》吃雞模式突然在 iOS 和 Android 客戶端上增加了一個直接付款的渠道，跳過了蘋果 App Store 和 Google Play 應(yīng)用商城的抽成模式，導(dǎo)致蘋果突然痛下殺手將游戲從 App Store 下架。

結(jié)果下架沒到一個小時，Epic Games 的訴狀就已經(jīng)遞到美國加州法院了，并且該公司還發(fā)布了一條惡搞蘋果原版廣告片《1984》的視頻，將原片里的“老大哥”變成了蘋果自己。

Epic Games 是蘋果的老朋友了，多次登上蘋果發(fā)布會的舞臺。然而面對俗稱“蘋果稅”的應(yīng)用商城抽成，以及各種苛刻的上架審核制度，Epic Games 成為了游戲界第一家敢和蘋果撕破臉的大公司。

在外界看來，Epic Games 對蘋果反水也有“另立”的私心，即想讓公司開發(fā)的游戲/應(yīng)用商城 Epic Games Store 登陸 iOS 平臺，和 App Store 平起平坐：

不過從 Sweeney 的角度，他還是堅稱這么做是為了玩家的好，給他們更便宜的服務(wù)，以及還給他們被剝奪太久的選擇的權(quán)利。

這一點上，你信他也好，不信也罷，至少成天在游戲商城免費送游戲給玩家，間接導(dǎo)致商城業(yè)務(wù)至今都在虧錢——這樣的事，Epic Games 是做得出來的。

Sweeney 給玩家謀福利的事情還有一些其它例證。比如索尼最新一代的游戲主機 PS5，就是在 Sweeney 的堅持之下，才上了原廠固態(tài)硬盤。

在此之前，因為原廠的機械硬盤性能差、噪聲大、發(fā)熱高，很多玩家都會自己動手給 PS4 主機更換固態(tài)硬盤。索尼系統(tǒng)架構(gòu)師 Mark Cerny 在接受采訪的時候曾經(jīng)透露，自從 PS4 時代，Sweeney 就已經(jīng)成天找索尼要求上 SSD 了，“他說硬盤正在拖累整個游戲行業(yè)。他甚至沒有說硬盤，而叫它們是‘會轉(zhuǎn)的生銹媒介’(rusty spinning media)。”

這也是為什么我們看到了虛幻引擎5正式發(fā)布是在 PS5 上展示的——這臺主機上包括 SSD 在內(nèi)的各項關(guān)鍵部件，一部分就是為了展現(xiàn)虛幻引擎5的全部實力，以及屈服于 Sweeney 的“強權(quán)”，才做成今天這個樣子。

Epic Games 歷史上最知名的兩次公司融資，應(yīng)該是2012年騰訊和2020年索尼兩次戰(zhàn)略投資。但疫情開始后的這兩年，這家公司完成了多次 PE 融資，參投的都是行業(yè)里的知名機構(gòu)：光速創(chuàng)投、T. Rowe Price、Fidelity、貝萊德 (BlackRock)、GIC（新加坡主權(quán)基金）等。

然而即便接受了如此多的外部投資，Tim Sweeney 本人仍然是 Epic Games 的最大股東，持股比例仍然超過50%。

作為游戲富豪，早年的 Sweeney 也曾經(jīng)迷失過自己。20多年前，《虛幻》和虛幻引擎初代的發(fā)布讓他成為了千萬富翁，他也買了一臺法拉利、一臺蘭博基尼，就擺在自己公寓門口的停車場上，導(dǎo)致鄰居一度以為他是毒販。

后來，隨著公司變得越來越成功，Sweeney 卻變得越來越低調(diào)了，他把更多自己的錢投在了環(huán)保公益事業(yè)上，在公司所在的北卡羅萊納州購買了大片的土地進行生態(tài)復(fù)原，然后再免費贈予給非營利機構(gòu)進行進一步的生態(tài)保護和科考運營。

他沒有再買過新的跑車，倒是把“開跑車”的機會送給了全體玩家：去年，法拉利和 Epic Games 進行了一次前所未有的合作，通過虛幻引擎進行了車體設(shè)計，并且在《堡壘之夜》游戲里發(fā)布了 296 GTB 跑車。

在 Epic Games 經(jīng)常都會舉行的一些茶話會和玩家見面活動上，你仍然能夠見到 Tim Sweeney 作為嘉賓出席，和同事、玩家、粉絲們一同暢聊喜歡的游戲話題。

而且，他至今仍在堅持工作在一線，為公司的產(chǎn)品和一些核心項目貢獻代碼，并且深度參與最近兩年公司發(fā)起的“元宇宙”戰(zhàn)略的實際開發(fā)工作（實際上他早在2009年就在研究虛擬人方面的技術(shù)問題了）。

在他的社交網(wǎng)絡(luò)賬號上，你還能看到他用經(jīng)典的 IBM Model M 鍵盤，用 C++ 等語言寫著代碼。甚至，他還在學(xué)中文，最近還發(fā)了一張自己在用中文版虛幻引擎編輯器的截圖。

當(dāng)下的游戲行業(yè)，雖然 Epic Games 的商業(yè)模式和競爭對手逐漸趨同，但公司的運作狀態(tài)仍然和整個行業(yè)顯得格格不入，而這反而讓它受到更多游戲玩家和業(yè)內(nèi)人士的歡迎。

Tim Sweeney 則還是原來的樣子，一個勤勞、親切、低調(diào)的游戲開發(fā)者，在電子游戲的世界里，用自己的方式書寫著傳奇。