他年輕時被鄧稼先點名講課，后來和同事完成老鄧臨終囑托

老者

他慢慢地從走廊那頭走過來，笑容和藹。

從幾年前做采集工程開始，我頻繁地拜訪胡思得院士的辦公室。他的辦公室在北京市海淀區(qū)花園路六號院14號樓。這是一幢樓齡已經(jīng)60年、記載了國防科技事業(yè)發(fā)展歷程的老樓，因“燈火輝煌”的場景而青史留名。當(dāng)年，年輕的胡思得曾在這幢樓里參加討論、出席會議，還曾聆聽過時任二機部副部長劉西堯傳達周總理的講話。如今，他那些曾經(jīng)走路帶風(fēng)的伙伴們大都在家頤養(yǎng)天年了，而他仍然每天準(zhǔn)時上班，即使是80多歲高齡，依舊風(fēng)雨無阻。

他走得很慢，我快步過去迎接。他還跟我開玩笑：“明靜，你聽聽這是什么聲音？”他腳上的鞋有厚厚的牛筋軟底，一步步踩在水磨石地上，可那聲音不是鞋底發(fā)出的聲響。

胡思得在會上。

他告訴我，那是膝蓋的兩塊大骨頭在相互摩擦。

他說，膝關(guān)節(jié)潤滑液幾乎都沒有了，幾年前還可以打進去一點玻璃酸鈉，但是現(xiàn)在打了也不起作用。

膝蓋退行性病變折磨了他將近30年，如今發(fā)展到了連醫(yī)生也束手無策的地步。

一瞬間，我難過得失語。

他每一步的行走，應(yīng)該都是很痛的。

但多少年來，他平靜的表情、輕快的話語里不見絲毫痛楚，只有日漸蹣跚的步伐默默透露出他隱藏的忍耐。

他的第一位博士研究生伍鈞也曾多次看著他慢慢走來。伍鈞做畢業(yè)論文的緊張時期恰逢2003年春天，非典型性肺炎在北京城蔓延，海淀區(qū)是重災(zāi)區(qū)，許多單位放假、居民小區(qū)封閉管理，連商業(yè)場所也暫停營業(yè)。為了保證論文質(zhì)量，胡老師堅持要和他面對面討論。伍鈞開著自己的家用小轎車去找胡老師，春寒料峭，兩人卻無處可去，單位、學(xué)校、圖書館都謝絕入內(nèi)，連咖啡廳都關(guān)門歇業(yè)，師生倆只能窩在空調(diào)暖風(fēng)不太管用的小車?yán)?，一頁頁翻閱、討論?/span>

那時胡老師的膝蓋已經(jīng)很不好了。伍鈞永遠(yuǎn)無法忘記，他站在小區(qū)大門外，看著胡老師慢慢地、艱難地一步步越走越近，臉上帶著慈祥的笑。

這些年，他慢慢地、從容地走著，笑意融融，猶如一抹陽光溫暖明亮。

胡思得（1936— ）

核武器工程專家，中國工程院院士。浙江省寧波市人。1958年畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)。在一個多甲子的征程中，先后參加或主持領(lǐng)導(dǎo)了多項核武器理論研究設(shè)計工作，創(chuàng)造性地解決了一系列關(guān)鍵技術(shù)問題，為我國核武器的研究設(shè)計和發(fā)展作出了重要貢獻。至今仍然帶領(lǐng)研究隊伍為國家安全提供戰(zhàn)略咨詢。1995年當(dāng)選為中國工程院院士。

行者

2022年春節(jié)前，胡思得和單位同事一起離開海淀區(qū)花園路六號院，搬到新的辦公地點。

他對花園路六號院有些戀舊，在這里他前前后后待了半個多世紀(jì)。起初這個院子叫三號院，周圍是一片莊稼地，大門外原有一條陽溝，通向小月河。鄧稼先帶著他和其他剛畢業(yè)的大學(xué)生，一邊學(xué)習(xí)研究，一邊義務(wù)勞動參與建設(shè)。他們是這里最早的住戶、最早的建設(shè)者、最早的使用者，陽溝上的橋、大門連通院內(nèi)的路，院子里最先蓋起的紅磚樓，都灑過他們辛勞的汗水。

他在這里聽鄧稼先、周光召、于敏等人講課；他敲開程開甲辦公室的門請教問題；他帶著課題小組加班，二機部部長宋任窮突然走進房間，動員大家要爭一口氣搞出自己的原子彈；他在會議室和大專家們研討辯論，彭桓武高興地鼓勵年輕人多發(fā)言；他在院子里陪同黃祖洽散步，黃祖洽告訴他要博采眾家之長，提升自己的思維方式。

本文作者與胡思得（右）在鄧稼先雕像前。

他曾經(jīng)從這個院子出發(fā)，去青海，去新疆，去四川。

這個不起眼的院子，凡舉目之處，都是歷史；所經(jīng)之處，皆有印記。

如今，他安坐在新辦公室的窗前，窗外是一個更大更規(guī)整的園子，也源于他在20多年前奠定的根基。

若干年前，他從師長那里接過沉甸甸的囑托，若干年后，又解下背負(fù)的重重行囊，交給下一代。他曾經(jīng)行過八千里路，曾經(jīng)立足群山之巔，如今，他走不快了，一批又一批后來者邁步向前?？墒遣还苋藗冏叩枚噙h(yuǎn)，似乎只要一回頭，他還在身后不遠(yuǎn)處，拄著拐杖，微微笑著，看著你。

鑄者

他的科研生涯沒有一天離開過國防科技事業(yè)，人生畫出一個又一個圓。

當(dāng)他認(rèn)真要求年輕的關(guān)門弟子專門講解某種數(shù)學(xué)方法時，會不會想起在鄧稼先帶領(lǐng)下三本書起家開始原子彈理論設(shè)計的那些歲月？鄧稼先給他們上課，但鄧稼先也是邊學(xué)邊講。有時鄧稼先在黑板上講著講著，一指下面的年輕人：“胡思得，這一段狀態(tài)方程你來講！”“朱建士，這一段流體力學(xué)你來講！”被點到名的年輕人，也當(dāng)仁不讓地講上一段。那時，他們?nèi)绱饲啻翰l(fā)、自信自強，沉穩(wěn)有力地推開了原子彈的奧秘之門。

當(dāng)他在20世紀(jì)80年代從軍控研究的角度來審視國防科技發(fā)展，會不會想起多年以前聽聞東方巨響時的縱情歡呼？他一定有更為紛繁復(fù)雜的感悟、一種屬于鑄盾者的別樣感慨。那朵改變世界格局的“蘑菇云”，不僅激發(fā)了一場場盛大而隆重的慶典，其影響之深遠(yuǎn)，超越了民族與國家的界限，他更加理解其綿延不絕、不可輕估的歷史震撼。

在新疆某試驗基地，他面對即將出發(fā)的隊伍做動員講話。這是一次從繁重的國家任務(wù)中搶出時間來做的重大研究項目，是一次下了軍令狀只準(zhǔn)成功不許失敗的必要探索，是歷經(jīng)艱辛團結(jié)奮斗已經(jīng)取得巨大成功后的不止步與不懈怠。他會不會想到許多年以前，他在二機部二樓的辦公室鄭重其事地對鄧稼先提要求，要老鄧給大家講清楚，九所到底是搞什么的？會不會想到1986年他協(xié)助鄧稼先、于敏起草致中央關(guān)于加快科研進程的建議書，鄧稼先留給人世最后的一句話“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)”。他想到，今天，1996年7月29日恰是鄧稼先逝世十周年的日子，于是他對大家說：老鄧在天上看著我們呢！我們肯定能成功！

地動山搖，國家任務(wù)圓滿結(jié)束。至此，他參與和領(lǐng)導(dǎo)的這一系列重大研究項目，讓我們的大國重器在簽署國際條約前邁上了新臺階，使國家戰(zhàn)略力量的有效性得到了跨越式增強。

1996年7月30日，他和于敏、胡仁宇聯(lián)名在報紙上發(fā)表文章《十年，我們時刻懷念》。

他們帶領(lǐng)科技隊伍，用十年的時間，接續(xù)走老鄧的路，證老鄧的道，守老鄧的初心，完成了老鄧的囑托。

師者

他被同事們公認(rèn)脾氣好，作風(fēng)民主，沒有領(lǐng)導(dǎo)架子。

有一次，伍鈞對自己的學(xué)生發(fā)脾氣：怎么回事，說了還不改？他路過，看到了，找了個機會悄悄問伍鈞：當(dāng)年我是怎么管你的？

當(dāng)年伍鈞在職讀博，突遇人事變動，科室只剩他一人，胡老師布置的讀文獻任務(wù)就拖拉了。那時，胡思得已經(jīng)上任中國工程物理研究院副院長，他和和氣氣對伍鈞說：你雜事多，我雜事比你多多了，但我不也讀文獻嗎？

伍鈞被不發(fā)火但態(tài)度堅決的老師抓得牢牢的，認(rèn)認(rèn)真真地完成了任務(wù)。想起往事，伍鈞不由得點頭稱是，心悅誠服。

學(xué)生們記得胡老師唯一一次發(fā)火，是對另一位曾當(dāng)過他多年秘書的博士生。他一向?qū)ι磉吂ぷ魅藛T耐心溫和，但是在學(xué)業(yè)上的要求可一點兒也不放松。這位學(xué)生因為忙不過來，試探著問博士答辯能不能延一年，他騰地站起來，嚴(yán)肅地說：那你別讀了！當(dāng)時他的模樣神情，學(xué)生從沒見過，“嚇”得趕緊表態(tài)一定努力保證按時答辯。這就是他少有的一次板著臉“說了重話”的發(fā)火。

他的好脾氣或許源于自己的成長經(jīng)歷。家中幼子，幼年體弱，父母家人關(guān)愛有加，少有約束；上學(xué)后幸遇良師，一次進步立獲老師真心夸贊，如同添加十足動力，原本成績平平從此步步提升，對學(xué)習(xí)和生活都充滿信心；大學(xué)畢業(yè)后，富有親和力的鄧稼先成為他的領(lǐng)導(dǎo)、老師和兄長，帶他走上科學(xué)研究之路，他還得到過彭桓武、周光召、黃祖洽、于敏等大專家的指導(dǎo)和保護，正值愛國奉獻、艱苦奮斗、協(xié)同攻關(guān)、求實創(chuàng)新、永攀高峰的“兩彈一星”精神的誕生歲月。

在成長階段獲得豐足的鼓勵與肯定，即便后來數(shù)次經(jīng)歷暴風(fēng)驟雨般苛責(zé)，也無損于他溫良謙和、懇切熱忱的個性。

知者

這么一個和氣的人，是怎么做領(lǐng)導(dǎo)的？又是怎么建立起自己的威望的？

關(guān)于他的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，許多合作者講述了很多故事，在這些故事里，他以細(xì)心、耐心及寬容來統(tǒng)一認(rèn)識和團結(jié)隊伍。同事、同行、下屬、學(xué)生們一致說：作為一位學(xué)者型領(lǐng)導(dǎo)，民主之風(fēng)根植在他骨子里。

他的格局宏大，視野遼闊。同事和下屬說：“他能看得很遠(yuǎn)，把我們往高處帶?！薄叭缃駥φ宅F(xiàn)實，胡院長當(dāng)年很多思考和安排，就是超越時代的正確的預(yù)估。”

他認(rèn)定領(lǐng)導(dǎo)的一項重要工作就是發(fā)現(xiàn)每位共事者的優(yōu)點，挖掘各自的長處和才能，然后妥當(dāng)安排工作。他說：“什么是人才？一定是有能力解決工作中實際問題的人?！北凰诰蚺囵B(yǎng)的許多骨干，驚訝感激于他不露聲色的觀察。“雖然自己并沒有與胡院長很親近，但是自己做的工作，原來胡院長是清楚的，他是真正愛惜人才?！?/span>

他善于動員和團結(jié)更多的人一起來做事情，這一點可不僅僅有好脾氣就能實現(xiàn)。他有自己的方法，源于他從最年輕的課題組長到室副主任、副所長、副院長、院長的科研管理實踐。他自己也做過總結(jié)：工作一定要討論，集中集體智慧后再做決斷；如果在一件事情上別人和自己的思路不同，但預(yù)估結(jié)果是好的，就可以放手讓別人去做，自己也可以集中精力抓其他更為重要的工作。他常說：“我有我的認(rèn)識，別人有別人的認(rèn)識，沒必要一定按自己的想法去干。”因為他尊重同事，尊重誠實的勞動和應(yīng)得的榮譽，同事們和他合作很愉快，愿意追隨他一起斬關(guān)奪隘，建功立業(yè)。

智者

胡思得（左）與于敏（中）、胡仁宇重訪核試驗基地。

當(dāng)榮譽紛至沓來，他深情地表示：“我只是大海里的一滴小水滴。”

有一次，他接受記者采訪時說：“回顧自己走過的路，大學(xué)畢業(yè)后能參加國防科技工作，一直到今天，覺得能為我國國防事業(yè)做一點事情、盡一點力，這一生是非常值得的。我很自豪?！?/span>

每次回顧自己的科研生涯，他始終謙虛而充滿自省。在《八十自述》中，他寫道：“幸遇導(dǎo)師，鄧于周黃。箴言相告，教誨有方。同事同行，真誠相幫。齊心協(xié)力，共創(chuàng)輝煌?！比绱饲搴喺\懇，甘心如薺，既昂揚激蕩，又有幸何如之的慰藉。

他有過力不從心、委屈不甘、憤怒沮喪嗎？

他有，但總是輕描淡寫一筆帶過，再問，就笑著說：當(dāng)時就是這樣的環(huán)境，現(xiàn)在不存在了。如果再遇到困難，你們肯定能比我們當(dāng)年做得更好。

2022年，他把自己獲獎所得的全部獎金捐出來成立專項基金，獎勵在國防科技領(lǐng)域的優(yōu)秀人才。

對事業(yè)熱愛又虔誠，對過往豁達又通透，對后來者善意又信任。

我曾多次聽到他說：“一個人好比是一滴小水滴，它在大海中可以是滔天巨浪的一分子，如果散落在沙灘上，就只能慢慢地消失在陽光照射下。”

這是對個人與集體關(guān)系最形象的描述。既是他的自勉，也是對后來者的贈言。

這位胸懷博大的智者，甘為平凡一滴融于浩瀚，把自己的光芒融入集體的榮光。

他詮釋了何為浩瀚。

（作者單位：北京應(yīng)用物理與計算數(shù)學(xué)研究所；“老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長資料采集工程”供圖）