想永生的46歲富豪遇上瘋子醫(yī)生，“變態(tài)”般活了兩年后真就回到18歲了？

最近國(guó)外的不少媒體都在關(guān)注一個(gè)叫布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）的億萬(wàn)富翁。

這位大佬在過(guò)去兩年悄沒(méi)聲兒地執(zhí)行了一個(gè)叫做“藍(lán)圖（Blueprint）”的計(jì)劃，簡(jiǎn)言之就是用盡一切可能的辦法來(lái)達(dá)到長(zhǎng)壽的目的。

據(jù)說(shuō)每年的花費(fèi)高達(dá)200萬(wàn)美元。

而就在不久前，約翰遜在社交平臺(tái)X上公布了藍(lán)圖計(jì)劃實(shí)施兩年以來(lái)的成果。

結(jié)果顯示，今年46歲的約翰遜，有著37歲的心臟、35歲的牙齒、28歲的皮膚和18歲的體能，并且在過(guò)去兩年，他成功將自己的衰老速度減慢了——

30%。

他在個(gè)人網(wǎng)站展示的成果還要更多，其他具體數(shù)據(jù)還包括：

身體老化損傷積累程度比88%的18歲年輕人都要慢；身體炎癥發(fā)生率比18歲平均水平底85%；58.7 mL/(kg·min)的最大攝氧量也能在18歲年輕人里排進(jìn)前1.5%（而健康男性的最大攝氧量值普遍也都只在35-40mL/(kg·min)之間）……

如果這么說(shuō)還是很抽象，那么可以來(lái)看看他更直觀的照片對(duì)比。

這是2016年出席一場(chǎng)活動(dòng)時(shí)候的他：

這是今年1月彭博社拍的他：

真是讓人不得不感嘆這到底是施了什么法術(shù)，能讓一個(gè)發(fā)腮的中年大叔變成如此一個(gè)撕漫男……

其實(shí)光看前后對(duì)比照片也大概知道，能讓一個(gè)人下定決心改頭換面，尤其還是一個(gè)46歲的大叔，這中間一定是經(jīng)歷了些什么。

作為一名白手起家的硅谷大佬，約翰遜最早的致富之路和養(yǎng)生之類的領(lǐng)域可以說(shuō)，毫無(wú)關(guān)系。

他最早也是最成功的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目是一家叫做“Braintree（腦樹）”的線上支付平臺(tái)。

2007年，30歲的約翰遜厭倦了****推銷員的工作，創(chuàng)辦了Braintree。僅僅用了5年時(shí)間，他就把Braintree的支付業(yè)務(wù)規(guī)模做到了120億美元。

這家公司有多成功呢？到2013年賣給eBay的時(shí)候，約翰遜足足賺了8億美金。

雖然公司發(fā)展順風(fēng)順?biāo)墒羌s翰遜的身體先撐不住了。

剛創(chuàng)業(yè)那會(huì)他的第一個(gè)孩子才剛滿4歲，正是需要人陪的時(shí)候，用他的話說(shuō)，“我每天的生活就是照顧小孩，整天工作”。

壓力逐漸累積，到后來(lái)就發(fā)展成了暴食癥和抑郁癥，最嚴(yán)重的時(shí)候，他的體重一下增加了40多斤，成宿睡不著覺(jué)，情緒也極度低落，甚至還想過(guò)自殺。

這才最終決定把自己一手扶持壯大起來(lái)的公司賣掉。

這一經(jīng)歷幾乎完全改變了約翰遜的事業(yè)軌跡，讓他把此后的注意力都放在了調(diào)養(yǎng)身體上。

不過(guò)在實(shí)施藍(lán)圖計(jì)劃之前，他還忙活過(guò)另外兩個(gè)和人體健康相關(guān)的項(xiàng)目。

一個(gè)是創(chuàng)辦了風(fēng)投機(jī)構(gòu)OS Fund。

把Braintree賣掉之后，約翰遜很快迷上了生物學(xué)，學(xué)習(xí)了大量有關(guān)健康的知識(shí)。

一年后的2014年，他從賣Braintree拿到的錢里拿出1億美金創(chuàng)辦了OS Fund。

OS Fund專門用來(lái)投資生物技術(shù)、先進(jìn)醫(yī)學(xué)材料和食品科技等領(lǐng)域的早期公司，并且尤其看重人工智能和機(jī)器學(xué)習(xí)在當(dāng)中的應(yīng)用。

另一個(gè)項(xiàng)目則是約翰遜在2016年成立的專注于腦機(jī)接口和神經(jīng)科學(xué)技術(shù)的科技公司Kernel（內(nèi)核）。

Kernel在2020年5月發(fā)布過(guò)兩款能夠監(jiān)測(cè)大腦活動(dòng)的產(chǎn)品，F(xiàn)lux和Flow。

2021年7月，約翰遜佩戴“Flow”頭盔的照片。

按照約翰遜想法，Kernel更遠(yuǎn)大的目標(biāo)是通過(guò)量化各種藥物和治療方法（比如冥想）對(duì)人腦的影響，找到應(yīng)對(duì)各類神經(jīng)系統(tǒng)疾病和功能障礙（阿爾茨海默氏癥、抑郁癥和焦慮癥等）更適合的路徑。

總之，走出抑郁癥和暴食癥后的約翰遜，從此就算和醫(yī)療養(yǎng)生綁定了。

事實(shí)上在Kernel的產(chǎn)品研發(fā)期間，約翰遜就已經(jīng)開始在有意識(shí)地“修補(bǔ)”自己的身體。

只不過(guò)最開始的他做的事情比較簡(jiǎn)單，更多是對(duì)飲食進(jìn)行控制，包括服用大量的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑，同時(shí)也會(huì)不定期進(jìn)行干細(xì)胞注射等等（果然還是有錢人會(huì)做的事）。

直到他遇到29歲的再生醫(yī)學(xué)醫(yī)生奧利弗·佐爾曼（Oliver Zolman）。

這位佐爾曼也是個(gè)醫(yī)學(xué)狠人。

公開資料顯示，佐爾曼曾是倫敦國(guó)王學(xué)院的高材生，上學(xué)期間得了不少獎(jiǎng)，并順利拿到了這所學(xué)校的醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位。

和約翰遜有幾分相似的是，佐爾曼在大學(xué)時(shí)期也經(jīng)歷過(guò)一段黑暗的日子。

因?yàn)榇蚧@球傷了背，長(zhǎng)達(dá)一年時(shí)間他連走路都非常掙扎，有一些問(wèn)題甚至醫(yī)生都無(wú)法解決。

于是他開始自己研究和制定自己的理療方案，包括對(duì)自己的腿、臀、腰、腹肌和骨盆進(jìn)行深層組織按摩。

一套DIY療程下來(lái)，“砰的一下，我就能走路了！”

剛畢業(yè)沒(méi)幾年，佐爾曼就在英國(guó)劍橋開了一家名為“20one”的健康咨詢公司。

公司雖然名不見(jiàn)經(jīng)傳，目標(biāo)卻非常宏大：

到2030年，將人類所有78個(gè)器官的老化程度減少25%。

鑒于還沒(méi)有人這么做過(guò)，佐爾曼更像是在完成又一個(gè)實(shí)驗(yàn)。據(jù)說(shuō)為了實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)，他把自己大部分的時(shí)間都花在了閱讀和研究論文上。

那么他的方法有什么特別的呢？

其實(shí)對(duì)一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，延年益壽的方法無(wú)非是注意飲食、鍛煉和睡眠等等生活方式。

但佐爾曼的主張是，需要把人體所有器官的機(jī)能都進(jìn)行量化，定期跟蹤檢測(cè)，并根據(jù)檢測(cè)結(jié)果隨時(shí)對(duì)飲食和運(yùn)動(dòng)量等等情況進(jìn)行微調(diào)，以使人體達(dá)到最佳狀態(tài)。

也等于說(shuō)，受試者必須嚴(yán)格按照某種制定好的方式規(guī)律地生活，想偷懶和得過(guò)且過(guò)壓根不存在。

不過(guò)可能因?yàn)檫@個(gè)方法過(guò)于嚴(yán)格，也可能是因?yàn)樘F（據(jù)佐爾曼說(shuō)如果把各種醫(yī)學(xué)測(cè)試、治療和健康輔助設(shè)備的成本計(jì)算在內(nèi)，每小時(shí)最高就要花掉1000美元），公司在2021年成立后很長(zhǎng)一段時(shí)間都找不到愿意嘗試的客戶。

也是直到約翰遜出現(xiàn)，佐爾曼的公司才正式開出了第一個(gè)大單子。

一個(gè)是迫切需要實(shí)現(xiàn)自己“瘋狂”醫(yī)學(xué)理想的醫(yī)療狠人，一個(gè)是經(jīng)歷了“重生”、把大部分時(shí)間都用在尋求自我救贖的億萬(wàn)富翁，沒(méi)有什么比這倆人的組合更適配的了。

看上去，對(duì)抗衰老也是比搗鼓腦機(jī)接口頭盔在現(xiàn)階段更吸引約翰遜的事。

2021年，他將精力從Kernel的項(xiàng)目抽出來(lái)，啟動(dòng)了藍(lán)圖計(jì)劃，召集了30多位醫(yī)學(xué)專家來(lái)監(jiān)測(cè)他的身體并為他定制食譜和健身計(jì)劃等等。

佐爾曼順理成章成了這個(gè)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)。

實(shí)施藍(lán)圖計(jì)劃的兩年來(lái)，在佐爾曼的引導(dǎo)下，約翰遜每天的生活自律到簡(jiǎn)直可以用變態(tài)來(lái)形容。

每天晚上八點(diǎn)半入睡，早晨五點(diǎn)半起床，起床以后的第一件事就是吞下100多粒營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑和藥片。

以下是他在個(gè)人網(wǎng)站上列出的部分營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑的清單：

其中包括了用于保養(yǎng)動(dòng)脈和皮膚健康的番茄紅素，預(yù)防腸道息肉的二甲雙胍，以及減少身體炎癥的姜黃、黑胡椒和姜根等等，那叫一個(gè)細(xì)致。

緊接著就是1個(gè)小時(shí)、包含25種動(dòng)作的高效率健身，讓身體盡可能多的肌肉都得到鍛煉。

此外每周還會(huì)進(jìn)行三次高強(qiáng)度的間歇訓(xùn)練，來(lái)鍛煉心肺功能。

堅(jiān)持鍛煉讓約翰遜的體脂穩(wěn)定維持在5%的比率

他的一日三餐也經(jīng)過(guò)了精確配置（感興趣的朋友可以去他網(wǎng)站查看具體的配方和做法）。

早餐是一杯叫做“綠巨人”的飲品，當(dāng)中混合了亞精胺、氨基酸和肌酸等物質(zhì)。

午餐是一碗由西蘭花、花菜、蘑菇、姜、大蒜、橄欖油和黑巧克力等低溫烹制成的“超級(jí)素食”，飯后甜點(diǎn)是一份加入了各種堅(jiān)果、漿果以及補(bǔ)劑的堅(jiān)果布?。ㄟ@個(gè)看起來(lái)好像比較好吃）。

晚餐通常也是蔬菜沙拉，吃完之后他這一天便不再進(jìn)食。

按照計(jì)劃，約翰遜每天要攝入1977大卡的純素食，真是一點(diǎn)肉不沾。

富豪的生活總是樸實(shí)無(wú)華，據(jù)說(shuō)每天睡覺(jué)前，約翰遜會(huì)先戴兩個(gè)小時(shí)防藍(lán)光眼鏡；

為了修復(fù)日光對(duì)皮膚的傷害，每天會(huì)涂七種藥膏；

刷完牙后，還會(huì)用茶樹油沖洗并給牙涂上抗氧化凝膠；

再就是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己的睫毛比一般人短，他還專門探測(cè)了自己頸動(dòng)脈的厚度；

……

一天里的其他時(shí)間他也不閑著，除了最基本的體重、身體質(zhì)量指數(shù)（BMI）和體脂率要測(cè)，睡覺(jué)時(shí)候也要監(jiān)測(cè)體溫、血糖、心率變化和血氧水平。

此外還得頻繁做血液、糞便和尿液檢測(cè)，全身核磁共振和超聲波檢查，以及對(duì)腎臟、前列腺、甲狀腺和神經(jīng)系統(tǒng)的定期檢查。

為大量身體指標(biāo)檢測(cè)而抽血的約翰遜

醫(yī)美也是必不可少的（比如每周進(jìn)行一次酸性去皮和激光治療）。

正在進(jìn)行激光護(hù)膚的約翰遜

一些更夸張的例子是，為了檢查腸道，他曾在禁食24小時(shí)后吞下一個(gè)迷你照相機(jī)，拍下了三萬(wàn)多張腸道照片（接著連吃了6小時(shí)瀉藥把相機(jī)排出）；

甚至有一個(gè)專門的設(shè)備來(lái)計(jì)算他夜間勃起的次數(shù)，他還試過(guò)用電磁脈沖轟擊他的盆底來(lái)刺激健身難以觸及之處的肌肉張力；

最具實(shí)驗(yàn)性（也是最有爭(zhēng)議）的一次嘗試其實(shí)是在今年——

約翰遜在7月自爆自己曾接受了每月一次、每次1升的“血漿輸注”，共計(jì)六次，其中一次還是他自己兒子的血漿，目的是實(shí)驗(yàn)三代人的血漿交換是否能對(duì)減緩衰老起到作用。

不只是把兒子的血漿注射到靜脈中，他自己的血漿也注射到了父親的靜脈中。

咱暫且不論這些方法到底在多大程度上有效，光是這種自律+自我挑戰(zhàn)（or犧牲？）的精神，已經(jīng)足夠讓人肅然起敬了……

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)在今年以前，似乎還沒(méi)有多少人關(guān)注這位億萬(wàn)富翁搞長(zhǎng)壽的事。

今年以來(lái)，他才開始頻繁露面，接受采訪和出席活動(dòng)。

可能是他覺(jué)得兩年過(guò)去，是時(shí)候出來(lái)給大家介紹藍(lán)圖計(jì)劃的經(jīng)驗(yàn)和成果了。

而就在不到半個(gè)月前，國(guó)內(nèi)的大家正忙著歡度假期時(shí)，大洋彼岸的他甚至還出了自己的第一本書，po在網(wǎng)上供網(wǎng)友免費(fèi)下載。

這本書的名字叫《Don’t Die》，分了15章，164頁(yè)。

和個(gè)人網(wǎng)站上展示的各種實(shí)用性的養(yǎng)生建議不同，約翰遜在這本書里探討了許多更深層次的問(wèn)題（譬如他為什么如此執(zhí)著長(zhǎng)壽這件事），看上去有很多哲學(xué)思考在里面。

另外，我們也注意到在今年8月，他開始在個(gè)人網(wǎng)站賣自己同款的特級(jí)初榨橄欖油，一瓶售價(jià)大約37美元，人民幣260多塊；

就在幾天前，他剛剛宣布了將在今年12月推出藍(lán)圖計(jì)劃的自動(dòng)駕駛送貨儀，來(lái)給有需求的用戶打包他自己的同款便當(dāng)。

結(jié)果在他的X賬號(hào)發(fā)布的動(dòng)態(tài)下面，有一堆網(wǎng)友跑來(lái)和他咨詢送貨的事。

原本以為約翰遜真就是純把自己當(dāng)小白鼠，悶頭實(shí)驗(yàn)了兩年，來(lái)為醫(yī)學(xué)做貢獻(xiàn)，可是現(xiàn)在又開始搞帶貨這事，這么一來(lái)他的動(dòng)機(jī)好像還真不好說(shuō)了……

不過(guò)這些可能都還只是他更龐大計(jì)劃的一部分。

約翰遜和他的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在其實(shí)只邁出了通過(guò)改變生活方式來(lái)改善身體機(jī)能的第一步，就更先進(jìn)的技術(shù)來(lái)說(shuō)，被討論頗多的研制長(zhǎng)壽藥物、基因編輯和器官再生等等方法，他們都還沒(méi)太涉及。

比如佐爾曼就曾表示，他和約翰遜還有數(shù)百種醫(yī)療手段需要探索，而藍(lán)圖計(jì)劃更瘋狂的部分——基因干涉還沒(méi)有開始。