“核芯”競(jìng)爭(zhēng)力讓蘋果獨(dú)占鰲頭

　　芯片之父養(yǎng)成記

　　斯洛基出生于以色列北部港口城市海法，在家中排行老三。他的家庭屬于信仰基督教的阿拉伯人家庭，在以色列這樣一個(gè)猶太教國(guó)家，這一群體是少數(shù)中的少數(shù)?！昂７ㄊ且陨卸嘣迦喝诤系米詈玫某鞘兄?，”他說(shuō)，“這里有基督徒、有穆斯林、有猶太教徒，還有巴哈伊信徒，你能想到的任何一種宗教在這兒都能找到，而且所有人在一起生活得很融洽。融合對(duì)我一直很有幫助?！?/p>

　　斯洛基的父親在海法城外開了一家制作金屬模具的公司。從10歲起，斯洛基周末和暑假都會(huì)到公司里幫父親制作用于發(fā)動(dòng)機(jī)部件、醫(yī)療設(shè)備和其他機(jī)械設(shè)備成型的木模。他父親有一套奇特的經(jīng)營(yíng)哲學(xué)：對(duì)于復(fù)雜的產(chǎn)品，他會(huì)向顧客低收費(fèi)，對(duì)比較容易的產(chǎn)品則正相反。斯洛基說(shuō)，“如果有什么非常復(fù)雜的產(chǎn)品他從沒(méi)做過(guò)的，他就很想做?！?/p>

　　斯洛基的父親已于2000年去世。生前，他經(jīng)常提醒斯洛基不要滿足于在自家的企業(yè)里做事。教育更重要。高中階段，斯洛基的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)和科學(xué)幾門功課的成績(jī)都相當(dāng)出色。一位指導(dǎo)教師引導(dǎo)他接觸了電腦。這位教師同時(shí)還在附近的以色列理工學(xué)院(Technion Israel Institute of Technology)任教，這是全世界最頂尖的工科院校之一。斯洛基說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)就迷上了電腦?！?/p>

　　后來(lái)，他被以色列理工學(xué)院錄取。他經(jīng)常在電腦機(jī)房待到很晚，用鉛筆記下代碼草稿，后來(lái)他先后拿到了電腦學(xué)科的本科和碩士學(xué)位。他的碩士論文寫的是軟件和硬件系統(tǒng)測(cè)試的新技術(shù)。據(jù)EMC Center of Excellence以色列分中心總經(jīng)理、負(fù)責(zé)創(chuàng)新事務(wù)的公司副總裁奧納?伯里(Orna Berry)說(shuō)，“這在當(dāng)時(shí)是非常先進(jìn)的技術(shù)……我對(duì)他能夠取得今天的成就絲毫不感到意外?！辈锸窃谒孤寤妥x以色列理工學(xué)院期間與他結(jié)識(shí)的。畢業(yè)后，斯洛基在IBM公司找到了工作。該公司當(dāng)時(shí)將其美國(guó)本土之外最大的研發(fā)機(jī)構(gòu)設(shè)在了海法，以便更好地吸引以色列理工學(xué)院及以色列其他大學(xué)畢業(yè)的優(yōu)秀人才。他在那里研究分布式系統(tǒng)，這在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)新領(lǐng)域，這種系統(tǒng)讓分布在不同地點(diǎn)的電腦協(xié)同工作，一起完成計(jì)算密集型的任務(wù)。為確保電腦之間數(shù)據(jù)傳輸準(zhǔn)確無(wú)誤，需要有構(gòu)建硬件和編寫算法軟件的技能。

　　“拿到工作任務(wù)后，他一天之內(nèi)就能完成，而且完成得非常出色，有時(shí)候我很想知道，是因?yàn)樗麑?shí)在太聰明，還是他夜里根本就沒(méi)睡覺(jué)，”斯洛基的第一個(gè)老板、IBM公司海法研究院副院長(zhǎng)兼實(shí)驗(yàn)室主任奧代德科恩(Oded Cohn)說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)有時(shí)候二者兼而有之?！?/p>

　　雖然以色列一直在努力化解猶太人與阿拉伯人之間的矛盾，但在斯洛基生活的世界里，從來(lái)不存在這方面的問(wèn)題。一直與他保持朋友關(guān)系的科恩說(shuō)，他們從沒(méi)想到過(guò)兩人宗教背景不同的問(wèn)題?！案慵夹g(shù)的人對(duì)待同行時(shí)，看的是對(duì)方的個(gè)性和技術(shù)能力，”他說(shuō)，“根本不會(huì)想到背景的問(wèn)題。大家只是一起工作。其他問(wèn)題沒(méi)人在意?！?/p>

　　1993年，斯洛基離開IBM，加盟英特爾公司。在英特爾期間，他研究出了多項(xiàng)模擬運(yùn)行技術(shù)，用于測(cè)試芯片設(shè)計(jì)的強(qiáng)度。1999年，在美國(guó)出差期間，他曾搭乘公司一位經(jīng)理、同為以色列人的尤里?韋澤(Uri Weiser)的車。就在搭車的20分鐘時(shí)間里，他跟韋澤提起，自己想在位于得克薩斯州奧斯汀的英特爾研究中心爭(zhēng)取一份3年期的工作合同。韋澤以為斯洛基也是猶太人，就邀請(qǐng)他參加在得州一處猶太教禮堂舉行的以色列陣亡將士紀(jì)念日活動(dòng)。

　　“他看著我說(shuō)，‘我是阿拉伯基督徒，’”韋澤回憶說(shuō)，“我說(shuō)，‘沒(méi)關(guān)系，來(lái)和我們一起吧，順便了解一下周邊的環(huán)境?！f(shuō)好吧。然后他戴著猶太小圓帽坐在禮堂里，跟我們一起參加了每一項(xiàng)活動(dòng)?！表f澤后來(lái)同意斯洛基來(lái)得州的這家研究中心工作。

　　斯洛基住在加州丘珀蒂諾，離位于無(wú)限循環(huán)街1號(hào)的蘋果公司總部只有幾英里。他平時(shí)開一輛黑色奔馳車，周末休息放松時(shí)，喜歡練習(xí)舉重和騎自行車。他平時(shí)面帶笑容，跟記者說(shuō)起什么大笑起來(lái)的時(shí)候，會(huì)親切地拍記者的肩膀，在聽(tīng)到贊美的話時(shí)會(huì)臉紅，不過(guò)，當(dāng)被問(wèn)及任何一個(gè)哪怕有一丁點(diǎn)可能涉及公司機(jī)密的問(wèn)題時(shí)，他絕對(duì)是三緘其口。這種時(shí)候，他最常給出的回答是“在這個(gè)問(wèn)題上我不想談及太多細(xì)節(jié)”。

　　斯洛基的朋友們對(duì)他這種高度謹(jǐn)慎的態(tài)度深有體會(huì)。有一次，斯洛基邀請(qǐng)以前在英特爾時(shí)的同事韋澤到丘珀蒂諾的蘋果公司總部做有關(guān)芯片開發(fā)的演講。演講結(jié)束后，一位助理領(lǐng)著韋澤來(lái)到斯洛基空蕩蕩的辦公室里。韋澤注意到，辦公桌上的所有文件都是正面朝下。這時(shí)，斯洛基走了進(jìn)來(lái)，告訴韋澤說(shuō)他必須離開這里。“他說(shuō)，‘這是蘋果公司，你不能坐在這里，’”韋澤說(shuō)，“他安排我跟他的秘書待在一起，還說(shuō)，‘如果你要去洗手間，她會(huì)帶你去?！?/p>

　　2月的一個(gè)上午，斯洛基到他主管的部門簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)了一圈。這些部門散落在硅谷地區(qū)幾處外表沒(méi)有明顯特征的地方。當(dāng)時(shí)拍下的視頻中，一輛穿梭巴士離開無(wú)限循環(huán)街，在連成片的居住區(qū)里穿行了10分鐘后，來(lái)到靠近圣克拉拉市界線附近的一處低矮的辦公樓。

　　斯洛基的一位副手在下車的地方迎接他，然后刷了門卡穿過(guò)幾道鎖閉的門進(jìn)到一個(gè)房間，這里正在對(duì)下一代芯片設(shè)計(jì)進(jìn)行測(cè)試。整棟建筑處于可怕的靜寂之中，只聽(tīng)到空調(diào)機(jī)的轟鳴聲，還有堆疊在一起的、外形酷似贊博尼磨冰機(jī)的深色大盒子閃爍著紅、綠兩色燈光。房間里是蘋果公司特有的純白色，不算整潔;到處是大團(tuán)的電線和大號(hào)插座。架子上排列著沒(méi)有使用過(guò)的舊款Mac電腦，像是一本本讀過(guò)的書。所有設(shè)備都是遠(yuǎn)程操作。那些盒子里運(yùn)行的軟件程序用于掃描芯片架構(gòu)里可能存在的缺陷。一塊芯片里每一個(gè)元件的測(cè)試過(guò)程都要持續(xù)好幾天，一個(gè)元件測(cè)試完之后，接著進(jìn)行下一個(gè)元件的測(cè)試，如此延續(xù)，直到所有元件測(cè)試完畢，整個(gè)過(guò)程長(zhǎng)的時(shí)候可能需要幾個(gè)月時(shí)間?！拔覀儽M可能地反復(fù)測(cè)試這些芯片，”斯洛基說(shuō)，“如果足夠幸運(yùn)和細(xì)致，在產(chǎn)品上市之前你就能發(fā)現(xiàn)其中的缺陷?！?/p>

　　在附近房間里，線路板被連成一個(gè)個(gè)牛奶盒大小的塊，以模擬未來(lái)某款iPhone或iPad的性能。分布在世界的蘋果公司軟件程序員們可通過(guò)遠(yuǎn)程控制，測(cè)試他們編寫的代碼能否適應(yīng)下一代芯片設(shè)計(jì)的要求。

　　接著，穿梭巴士載著斯洛基又走了幾英里，來(lái)到另一處沒(méi)有明顯標(biāo)識(shí)的建筑。這里正在對(duì)數(shù)排定制的Mac Mini做測(cè)試，檢測(cè)原型芯片在不同溫度和壓力條件下的性能。站在通道里，被裸露的線路板和電子構(gòu)件包圍著，仿佛置身于黑客帝國(guó)般的世界。斯洛基說(shuō)，“以前沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)這些?！?/p>