芯片戰(zhàn)爭(zhēng)，不是比喻，就是戰(zhàn)爭(zhēng)本身

來(lái)源：衣公子的劍

Chris Miller的大作Chip War是過(guò)去一年全球最值得讀的商業(yè)書籍。如今中文版《芯片戰(zhàn)爭(zhēng)：世界最關(guān)鍵技術(shù)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)》問(wèn)世，受騰訊科技&浙江人民出版社邀請(qǐng)，衣公子對(duì)話半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)專家馮錦鋒。以書為引，馮博士分享了很多犀利、獨(dú)到的觀點(diǎn)。以此為啟發(fā)，我整理成文，文責(zé)自負(fù)。

我已經(jīng)厭倦了用“戰(zhàn)爭(zhēng)”比喻商業(yè)。

電商三國(guó)殺，互聯(lián)網(wǎng)的中場(chǎng)戰(zhàn)事，新能源汽車的突圍戰(zhàn)、XXX的背水一戰(zhàn)……這樣的比喻多了，顯得乏味且枯燥。戰(zhàn)爭(zhēng)是如此的殘酷、宏大、沉痛，遠(yuǎn)不是商業(yè)可以比擬。

“芯片戰(zhàn)爭(zhēng)”是貼切的，甚至，這都不是比喻，芯片就是“戰(zhàn)爭(zhēng)”本身。

Chris Miller《芯片戰(zhàn)爭(zhēng)》的開頭，是二戰(zhàn)。盟軍生產(chǎn)了比納粹軸心國(guó)更多的鋼鐵、坦克、汽車，二戰(zhàn)是鋼鐵的勝利。

書的結(jié)尾，依舊是戰(zhàn)爭(zhēng)，烏克蘭。戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)從鋼鐵邁進(jìn)了芯片。

2022年2月，全球分析一邊倒地認(rèn)為，軍事第二強(qiáng)國(guó)會(huì)迅速結(jié)束這場(chǎng)實(shí)力相差懸殊的對(duì)抗。然而，事實(shí)相差千里。

爆冷的原因，是芯片。現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)不再比拼誰(shuí)的炮彈更多，而是比拼誰(shuí)的炮彈更準(zhǔn)。西方送來(lái)的標(biāo)槍反坦克導(dǎo)彈，在戰(zhàn)場(chǎng)立下大功，靠的就是全身200多個(gè)半導(dǎo)體芯片，只要一個(gè)步兵簡(jiǎn)單的操作，就能精準(zhǔn)打擊敵人坦克。

俄羅斯是傳統(tǒng)的軍事強(qiáng)國(guó)，但是芯片產(chǎn)業(yè)極差，不是“卡脖子”，而是根本沒(méi)脖子。根據(jù)敘利亞戰(zhàn)場(chǎng)數(shù)據(jù)，俄90%的炮彈都沒(méi)有精確制導(dǎo)?，F(xiàn)在，面對(duì)西方聯(lián)合禁運(yùn)，甚至拆下洗碗機(jī)里的芯片，裝進(jìn)導(dǎo)彈里。

芯片正在決定戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅是武器的精確度，還有以芯片為基礎(chǔ)的信息技術(shù)，包羅萬(wàn)千的情報(bào)網(wǎng)絡(luò)，更強(qiáng)算力的自動(dòng)化和信息挖掘，更及時(shí)、準(zhǔn)確、智能的指揮系統(tǒng)。

歡迎來(lái)到芯片戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)已經(jīng)不是一個(gè)個(gè)炮火連天血肉模糊的戰(zhàn)坑，而是一顆顆在幾納米間隙線路里電閃雷鳴的晶圓。

01

羅伯特·諾伊斯（Robert Noyce）、杰克·基爾比（Jack Kilby），要感謝蘇聯(lián)。盡管發(fā)明集成電路的他們是美國(guó)人。

誕生之初的集成電路太貴了。這是由最聰明的頭腦，用最細(xì)致的操作，焊接出的最精密的元器件。售價(jià)高達(dá)1000美元，幾枚芯片，就夠買一輛最新款的凱迪拉克。貴到離譜，無(wú)人問(wèn)津。

個(gè)人奮斗，真是趕不上歷史進(jìn)程。1957年，蘇聯(lián)****了人類第一顆人造衛(wèi)星Sputnik。想到俄羅斯的機(jī)器每天從全美國(guó)人頭頂飛過(guò)，整個(gè)美國(guó)陷入深深的恐懼。不久，蘇聯(lián)宇航員加加林成為第一個(gè)進(jìn)入太空的地球人，美國(guó)徹底急了。誰(shuí)控制了太空，誰(shuí)就控制地球。美國(guó)上上下下達(dá)成共識(shí)，不惜代價(jià)投入太空競(jìng)賽。

和蘇聯(lián)的軍備競(jìng)爭(zhēng)，成了美國(guó)科技界的一場(chǎng)甘霖。

集成電路把多種元件放在單一硅片上，再用平面工藝將它們連接起來(lái)，從而降低電路的尺寸、功耗。這一點(diǎn)，在地球上優(yōu)勢(shì)不大，卻是寸土寸金的宇航器急需的。為此諾伊斯創(chuàng)立的仙童公司獲得阿波羅計(jì)劃的大訂單。昂貴且高級(jí)的芯片終于賣了出去。仙童從“八叛將”工程師的初創(chuàng)公司，轉(zhuǎn)眼變成1000名員工的大公司，兩年后銷售額從50萬(wàn)美元變成2100萬(wàn)美元。

先有仙童，后有硅谷。仙童是硅谷的黃埔軍校，幾乎每一家創(chuàng)業(yè)公司都有仙童基因。喬布斯說(shuō)過(guò)，仙童就像蒲公英，風(fēng)一吹，創(chuàng)業(yè)精神的種子就會(huì)四處飄揚(yáng)。

提起阿波羅計(jì)劃，很多人只知道是人類登月的壯舉。很少有人知道，正是這個(gè)計(jì)劃盤活了剛誕生的芯片產(chǎn)業(yè)。

同樣被軍方大訂單眷顧的，還有德州儀器（TI）?；鶢柋鹊募呻娐繁谎b進(jìn)“民兵Ⅱ號(hào)”導(dǎo)彈，訂單接到手軟。除此之外，還有一件更重要的事，在美國(guó)軍方的支持下，TI完成了芯片行業(yè)重要的躍遷——光刻生產(chǎn)。

因?yàn)榘⒉_計(jì)劃、民兵Ⅱ號(hào)導(dǎo)彈的需求，集成電路的產(chǎn)量從一年幾十塊，迅速增加到一年幾千塊、幾萬(wàn)塊。這下生產(chǎn)跟不上了，這種精細(xì)的電子產(chǎn)品，之前都是由經(jīng)驗(yàn)豐富的工程師小心焊接，像歐洲奢侈品一樣百年老店，手工打造。

但是，怎么大規(guī)模生產(chǎn)呢？

軍方資助TI進(jìn)行研究。萊絲羅普，曾經(jīng)在美軍研發(fā)導(dǎo)彈，現(xiàn)在是TI的工程師。他從顯微鏡找到靈感，發(fā)明了現(xiàn)在人盡皆知的光刻技術(shù)。解開了生產(chǎn)難題，芯片加速機(jī)械化，小型化。

美國(guó)軍方，既扮演大金主買買買，又資助企業(yè)搞研究，突破生產(chǎn)瓶頸。簡(jiǎn)直是一把屎一把尿地把芯片行業(yè)從嬰兒拉扯為能走路的小孩。

反過(guò)來(lái)，芯片行業(yè)的崛起，也給美國(guó)國(guó)防部打開了思維。戰(zhàn)爭(zhēng)不再是比肌肉，而是比腦子。美軍突然發(fā)現(xiàn)，不用再和蘇聯(lián)比拼誰(shuí)的火箭、導(dǎo)彈、核彈頭更多更猛，而應(yīng)該通過(guò)芯片，提高武器打擊、情報(bào)整合、無(wú)人化自動(dòng)化，從而抵消對(duì)手在數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)。史稱“抵消戰(zhàn)略”。

信息化戰(zhàn)爭(zhēng)，在90年代的海灣小試牛刀，在2022年的歐亞大陸一錘定音。

強(qiáng)壯的北極熊不知作何感想。當(dāng)年冷戰(zhàn)秀肌肉發(fā)衛(wèi)星，卻催生出一個(gè)叫做芯片的產(chǎn)業(yè)。芯片又將戰(zhàn)爭(zhēng)提升到一個(gè)嶄新的維度，反過(guò)來(lái)重塑俄羅斯人的歷史。

02

先進(jìn)技術(shù)的早期，往往高級(jí)且昂貴，日常生活根本用不到。直到軍方喊出周星馳電影的經(jīng)典臺(tái)詞：我養(yǎng)你啊——

整個(gè)60年代，美國(guó)政府購(gòu)買了仙童和TI所有的集成電路。到1975年，政府采購(gòu)還占芯片行業(yè)的70-80%。

也不能靠阿波羅計(jì)劃、民兵Ⅱ號(hào)導(dǎo)彈們養(yǎng)一輩子。芯片戰(zhàn)爭(zhēng)需要國(guó)家和市場(chǎng)的緊密配合。很快芯片就遇到了最合適的場(chǎng)景——計(jì)算機(jī)。而芯片和計(jì)算機(jī)的金玉良緣，依舊是國(guó)家/軍方做了紅娘。

除了芯片，美國(guó)軍方還采購(gòu)了人類第一臺(tái)計(jì)算機(jī)，用于彈道計(jì)算——電子管通用計(jì)算機(jī)ENIAC。

美國(guó)軍方的親密伙伴IBM有了靈感。從國(guó)防部旗下的DARPA挖走了馮·諾依曼博士，研發(fā)出了人類第一臺(tái)商用計(jì)算機(jī)。

不久，喬布斯發(fā)明個(gè)人電腦。芯片和計(jì)算機(jī)，從軍用，進(jìn)入商用，再進(jìn)入民用，駛向星辰大海。蘋果、Intel、AMD、英偉達(dá)，粉墨登場(chǎng)。TI的張忠謀后來(lái)創(chuàng)辦臺(tái)積電，開創(chuàng)芯片代工，行業(yè)再次革新。

這段商業(yè)爭(zhēng)霸，后人津津樂(lè)道。只是很多人不知道，沒(méi)有美國(guó)軍方投入20多年，就沒(méi)有這些商業(yè)傳奇。當(dāng)商業(yè)明星耀眼，國(guó)家極度克制，不搶風(fēng)頭，讓他們自由競(jìng)爭(zhēng)。但也不是徹底不管，而是去了幕后，搞基礎(chǔ)研究。國(guó)防部的DARPA長(zhǎng)期資助一項(xiàng)叫做Fin-FET的技術(shù)研究。

摩爾定律幾次走到盡頭，最懸的一次，是因?yàn)槎S平面到了極限——就那么大的地兒，線路擁擠已經(jīng)到了極限。這時(shí)候被國(guó)家孵化許久的Fin-FET技術(shù)拿出來(lái)，臺(tái)積電等企業(yè)接過(guò)去繼續(xù)搞，完成臨門一腳，芯片設(shè)計(jì)由2D提升到3D，摩爾定律又被打開。

03

芯片戰(zhàn)爭(zhēng)的開局美國(guó)就建立了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。1975年，TI、Intel、仙童包攬世界前三。美國(guó)半導(dǎo)體，在美國(guó)市場(chǎng)的份額是98%，在歐洲市場(chǎng)是78%。

但是有一塊疆土，針插不進(jìn)水潑不進(jìn)——日本。美國(guó)芯片公司在日本市場(chǎng)占有率只有10%。剩下的90%都是日本本土企業(yè)。

原因就在于日本政府的強(qiáng)力保護(hù)政策。

70年代，日本政府發(fā)起極大規(guī)模集成電路攻關(guān)計(jì)劃（VLSI），一共六個(gè)方向，四個(gè)搞設(shè)備、一個(gè)搞封測(cè)、一個(gè)搞材料。不久，日本半導(dǎo)體崛起，在國(guó)際市場(chǎng)上，反超美國(guó)半導(dǎo)體企業(yè)。Intel被干得差點(diǎn)倒閉，索性放棄了DRAM產(chǎn)業(yè)。

這時(shí)，美國(guó)以國(guó)家身份介入，政府牽頭成立半導(dǎo)體制造技術(shù)聯(lián)盟（Sematech），同時(shí)外交層面，向日本施壓。

最好的時(shí)代注腳，應(yīng)該是這樣一個(gè)場(chǎng)面。時(shí)任美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)Caspar Weinberger在美國(guó)電子協(xié)會(huì)（AEA）講話，為Sematech背書，說(shuō)道，（芯片）作為國(guó)防基礎(chǔ)的科技創(chuàng)新，如果建立在依賴于其他國(guó)家的基礎(chǔ)之上，無(wú)論該國(guó)有多么“友好”，對(duì)美國(guó)而言都是不可承受的。

1986年，《美日半導(dǎo)體協(xié)議》簽署，日本被要求開放半導(dǎo)體市場(chǎng)，保證5年之內(nèi)國(guó)外公司在日本獲得20%的市場(chǎng)份額。再后來(lái)，“廣場(chǎng)協(xié)議”生效，日本泡沫被刺破，進(jìn)入“失去的十年”。

大戰(zhàn)之后的世界，第一，日本徹底放棄芯片主導(dǎo)權(quán)。從此偏安上游，在半導(dǎo)體設(shè)備、材料領(lǐng)域當(dāng)****冠軍，小而美，當(dāng)芯片帝國(guó)安安分分的打工人。第二，韓國(guó)得利，在美國(guó)扶持下和日本競(jìng)爭(zhēng)，互相牽制。第三，美國(guó)建立無(wú)法被挑戰(zhàn)的霸權(quán)。1993年，美國(guó)半導(dǎo)體出貨量重返第一，隨后，就不再追求數(shù)量。而是憑借主導(dǎo)權(quán)，牢牢掌控芯片生態(tài)、工業(yè)軟件、關(guān)鍵設(shè)備和材料、下游應(yīng)用等關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

至此，芯片帝國(guó)定型。

04

30年前，狙擊日本。30年后，圍堵中國(guó)。

兩場(chǎng)戰(zhàn)役，有高度相似的地方。比如，都是作為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，憑東亞人的勤勉和內(nèi)卷，由政府統(tǒng)籌，向芯片發(fā)起沖擊。也都是從下游的消費(fèi)品切入，80年代索尼收音機(jī)，2010年代末的華為手機(jī)，抓牢關(guān)鍵產(chǎn)品重構(gòu)芯片產(chǎn)業(yè)鏈。

馮錦鋒博士提醒我，更要重視的地方，是兩場(chǎng)戰(zhàn)役的不同——戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，日本已經(jīng)是芯片強(qiáng)國(guó)，1985年，日本半導(dǎo)體登頂，全球占比45%（美國(guó)43%）。最鼎盛的時(shí)候，世界前十大半導(dǎo)體企業(yè)，六家是日本的，而且由日本NEC、Toshiba、Hitachi包攬前三（作為對(duì)比，1975年世界前三是美國(guó)TI、Intel、仙童）。

而中國(guó)在遭遇戰(zhàn)斗的時(shí)候，還是芯片弱國(guó)。根據(jù)IC insights的數(shù)據(jù)，中國(guó)大陸的集成電路只占全球市場(chǎng)的區(qū)區(qū)5%。在細(xì)分的設(shè)備、材料、設(shè)計(jì)、制造、封測(cè)，中國(guó)大陸有幾家不錯(cuò)的企業(yè)，但是沒(méi)有任何一家類似80年代日本一樣的世界頂級(jí)企業(yè)。

更進(jìn)一步說(shuō)，80年代打日本，是因?yàn)槿毡臼恰靶酒蹏?guó)”的競(jìng)爭(zhēng)者，搶錢搶利潤(rùn)，所以收拾你。而30年后圍中國(guó)，中國(guó)芯片距離動(dòng)搖“芯片帝國(guó)”還有很遠(yuǎn)的距離，恰恰相反，中國(guó)還是“芯片帝國(guó)”最大買方，送錢送利潤(rùn)。更直白的說(shuō)，遏制中國(guó)芯片，背后的原因是對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的想象。

芯片不是普通的商戰(zhàn)。就《芯片戰(zhàn)爭(zhēng)》和馮博士交流后，這是我最大的感觸。這包含兩層深意，芯片歷史的每一次轉(zhuǎn)折都是以戰(zhàn)爭(zhēng)為假設(shè)，反過(guò)來(lái)，芯片的進(jìn)步又決定了當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)。

美日芯片戰(zhàn)，日本注定屈服，原因很簡(jiǎn)單，日本有美國(guó)的駐軍，因此注定只能附屬求全。

美國(guó)組織Chip4聯(lián)盟（美國(guó)、韓國(guó)、日本、中國(guó)臺(tái)灣）針對(duì)中國(guó)，并不包括荷蘭。美國(guó)要求三星、臺(tái)積電去美國(guó)建廠，但是卻沒(méi)有強(qiáng)迫ASML去美國(guó)建廠。你知道為什么嗎？

同樣是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)假設(shè)。中國(guó)的軍事影響力到不了歐洲的荷蘭，發(fā)生任何極端情況，ASML都可以給美國(guó)供貨，但是，伴隨中國(guó)強(qiáng)大，在美國(guó)看來(lái)中國(guó)大陸周邊都“不安全”。

在俄烏，芯片以可見的形式塑造戰(zhàn)爭(zhēng)。在國(guó)際博弈里，芯片也是看不見但是重量十足的籌碼。

中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人曾經(jīng)在《外交雜志》（Foreign Affairs）發(fā)過(guò)文章，說(shuō)臺(tái)灣有“硅盾”。意思是，全世界高端芯片幾乎都在臺(tái)灣生產(chǎn)。這些芯片對(duì)全球經(jīng)濟(jì)生活不可或缺，因此全世界都會(huì)關(guān)注并且守護(hù)臺(tái)海的和平，這就是“硅盾”。

“硅盾”讓那些想在臺(tái)海動(dòng)壞腦筋的人投鼠忌器。但是如今，美國(guó)只顧自己供應(yīng)鏈安全，強(qiáng)迫臺(tái)積電美國(guó)建廠。顯然，守護(hù)和平的“硅盾”，像一疊籌碼一樣，被搬走了。

再比如，美國(guó)以“實(shí)體清單”限制中國(guó)企業(yè)接受軍需訂單。

很多人以為這只是為了限制戰(zhàn)略對(duì)手的軍事實(shí)力提升。但是有了芯片戰(zhàn)爭(zhēng)的思維，你會(huì)看到另一層含義，這是在切斷一個(gè)國(guó)家科技創(chuàng)新的良性循環(huán)。

因?yàn)榭v觀美國(guó)的芯片歷史，或者說(shuō)所有科技創(chuàng)新都延續(xù)這樣一個(gè)循環(huán)：軍用，不計(jì)成本的投入，再成長(zhǎng)到商用，找到場(chǎng)景，最后進(jìn)入民用，蓬勃發(fā)展。

盡管好評(píng)如潮，《芯片戰(zhàn)爭(zhēng)》還是遭到非議，最大的一點(diǎn)在于Miller不是芯片從業(yè)者，翻一翻他以往的著作，主題是中俄經(jīng)濟(jì)，俄羅斯經(jīng)濟(jì)政策史，因此批評(píng)家說(shuō)Miller寫芯片史不專業(yè)。我和馮博士都不同意這樣的批評(píng)，在我們看來(lái)，芯片戰(zhàn)爭(zhēng)根本不需要一位工程師來(lái)作編年史，而正需要一位歷史學(xué)家，用宏大的視角，為我們揭開芯片背后的國(guó)家斗爭(zhēng)史。

中國(guó)畢竟不是80年代的日本，不會(huì)投降，5%的份額也意味著退無(wú)可退。而已經(jīng)在芯片登頂過(guò)的日本，早已在設(shè)備、材料領(lǐng)域打下基礎(chǔ)，也是現(xiàn)在的中國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不具備的。

對(duì)中國(guó)芯片來(lái)說(shuō)，注定是艱苦的一戰(zhàn)。只不過(guò)，之前幾年的打壓，是喪氣。到了現(xiàn)在，反而應(yīng)該興奮了。這就像一百年前，滿目蒼夷的華夏大地不得不救國(guó)存亡，馬先生送來(lái)的一句話：失去的只是鎖鏈，獲得的將是整個(gè)世界。

最強(qiáng)的對(duì)手，往往也是最好的老師。

戰(zhàn)爭(zhēng)是外交的形式，是內(nèi)政的延續(xù)，所以要先做好自己的事。戰(zhàn)爭(zhēng)不是廝殺和犧牲，更重要的是耐心和等待。

很多人只看到美國(guó)芯片法案向企業(yè)發(fā)出527億美元的巨額補(bǔ)貼。但是卻忽視了，法案還宣布未來(lái)幾年提供約2000億美元的科研經(jīng)費(fèi)支持。這才是真正的題眼。

芯片戰(zhàn)爭(zhēng)宏大而深刻，但是剝開內(nèi)核，其實(shí)就是這樣幾件事：國(guó)家堅(jiān)定扶持，市場(chǎng)決出巨頭，國(guó)家市場(chǎng)各司其職，高度重視基礎(chǔ)研究。