芯片戰(zhàn)爭，不是比喻，就是戰(zhàn)爭本身

來源：衣公子的劍

Chris Miller的大作Chip War是過去一年全球最值得讀的商業(yè)書籍。如今中文版《芯片戰(zhàn)爭：世界最關鍵技術的爭奪戰(zhàn)》問世，受騰訊科技&浙江人民出版社邀請，衣公子對話半導體產(chǎn)業(yè)專家馮錦鋒。以書為引，馮博士分享了很多犀利、獨到的觀點。以此為啟發(fā)，我整理成文，文責自負。

我已經(jīng)厭倦了用“戰(zhàn)爭”比喻商業(yè)。

電商三國殺，互聯(lián)網(wǎng)的中場戰(zhàn)事，新能源汽車的突圍戰(zhàn)、XXX的背水一戰(zhàn)……這樣的比喻多了，顯得乏味且枯燥。戰(zhàn)爭是如此的殘酷、宏大、沉痛，遠不是商業(yè)可以比擬。

“芯片戰(zhàn)爭”是貼切的，甚至，這都不是比喻，芯片就是“戰(zhàn)爭”本身。

Chris Miller《芯片戰(zhàn)爭》的開頭，是二戰(zhàn)。盟軍生產(chǎn)了比納粹軸心國更多的鋼鐵、坦克、汽車，二戰(zhàn)是鋼鐵的勝利。

書的結尾，依舊是戰(zhàn)爭，烏克蘭。戰(zhàn)爭，已經(jīng)從鋼鐵邁進了芯片。

2022年2月，全球分析一邊倒地認為，軍事第二強國會迅速結束這場實力相差懸殊的對抗。然而，事實相差千里。

爆冷的原因，是芯片。現(xiàn)代戰(zhàn)爭已經(jīng)不再比拼誰的炮彈更多，而是比拼誰的炮彈更準。西方送來的標槍反坦克導彈，在戰(zhàn)場立下大功，靠的就是全身200多個半導體芯片，只要一個步兵簡單的操作，就能精準打擊敵人坦克。

俄羅斯是傳統(tǒng)的軍事強國，但是芯片產(chǎn)業(yè)極差，不是“卡脖子”，而是根本沒脖子。根據(jù)敘利亞戰(zhàn)場數(shù)據(jù)，俄90%的炮彈都沒有精確制導?，F(xiàn)在，面對西方聯(lián)合禁運，甚至拆下洗碗機里的芯片，裝進導彈里。

芯片正在決定戰(zhàn)爭，不僅是武器的精確度，還有以芯片為基礎的信息技術，包羅萬千的情報網(wǎng)絡，更強算力的自動化和信息挖掘，更及時、準確、智能的指揮系統(tǒng)。

歡迎來到芯片戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭的勝負已經(jīng)不是一個個炮火連天血肉模糊的戰(zhàn)坑，而是一顆顆在幾納米間隙線路里電閃雷鳴的晶圓。

01

羅伯特·諾伊斯（Robert Noyce）、杰克·基爾比（Jack Kilby），要感謝蘇聯(lián)。盡管發(fā)明集成電路的他們是美國人。

誕生之初的集成電路太貴了。這是由最聰明的頭腦，用最細致的操作，焊接出的最精密的元器件。售價高達1000美元，幾枚芯片，就夠買一輛最新款的凱迪拉克。貴到離譜，無人問津。

個人奮斗，真是趕不上歷史進程。1957年，蘇聯(lián)****了人類第一顆人造衛(wèi)星Sputnik。想到俄羅斯的機器每天從全美國人頭頂飛過，整個美國陷入深深的恐懼。不久，蘇聯(lián)宇航員加加林成為第一個進入太空的地球人，美國徹底急了。誰控制了太空，誰就控制地球。美國上上下下達成共識，不惜代價投入太空競賽。

和蘇聯(lián)的軍備競爭，成了美國科技界的一場甘霖。

集成電路把多種元件放在單一硅片上，再用平面工藝將它們連接起來，從而降低電路的尺寸、功耗。這一點，在地球上優(yōu)勢不大，卻是寸土寸金的宇航器急需的。為此諾伊斯創(chuàng)立的仙童公司獲得阿波羅計劃的大訂單。昂貴且高級的芯片終于賣了出去。仙童從“八叛將”工程師的初創(chuàng)公司，轉眼變成1000名員工的大公司，兩年后銷售額從50萬美元變成2100萬美元。

先有仙童，后有硅谷。仙童是硅谷的黃埔軍校，幾乎每一家創(chuàng)業(yè)公司都有仙童基因。喬布斯說過，仙童就像蒲公英，風一吹，創(chuàng)業(yè)精神的種子就會四處飄揚。

提起阿波羅計劃，很多人只知道是人類登月的壯舉。很少有人知道，正是這個計劃盤活了剛誕生的芯片產(chǎn)業(yè)。

同樣被軍方大訂單眷顧的，還有德州儀器（TI）?；鶢柋鹊募呻娐繁谎b進“民兵Ⅱ號”導彈，訂單接到手軟。除此之外，還有一件更重要的事，在美國軍方的支持下，TI完成了芯片行業(yè)重要的躍遷——光刻生產(chǎn)。

因為阿波羅計劃、民兵Ⅱ號導彈的需求，集成電路的產(chǎn)量從一年幾十塊，迅速增加到一年幾千塊、幾萬塊。這下生產(chǎn)跟不上了，這種精細的電子產(chǎn)品，之前都是由經(jīng)驗豐富的工程師小心焊接，像歐洲奢侈品一樣百年老店，手工打造。

但是，怎么大規(guī)模生產(chǎn)呢？

軍方資助TI進行研究。萊絲羅普，曾經(jīng)在美軍研發(fā)導彈，現(xiàn)在是TI的工程師。他從顯微鏡找到靈感，發(fā)明了現(xiàn)在人盡皆知的光刻技術。解開了生產(chǎn)難題，芯片加速機械化，小型化。

美國軍方，既扮演大金主買買買，又資助企業(yè)搞研究，突破生產(chǎn)瓶頸。簡直是一把屎一把尿地把芯片行業(yè)從嬰兒拉扯為能走路的小孩。

反過來，芯片行業(yè)的崛起，也給美國國防部打開了思維。戰(zhàn)爭不再是比肌肉，而是比腦子。美軍突然發(fā)現(xiàn)，不用再和蘇聯(lián)比拼誰的火箭、導彈、核彈頭更多更猛，而應該通過芯片，提高武器打擊、情報整合、無人化自動化，從而抵消對手在數(shù)量上的優(yōu)勢。史稱“抵消戰(zhàn)略”。

信息化戰(zhàn)爭，在90年代的海灣小試牛刀，在2022年的歐亞大陸一錘定音。

強壯的北極熊不知作何感想。當年冷戰(zhàn)秀肌肉發(fā)衛(wèi)星，卻催生出一個叫做芯片的產(chǎn)業(yè)。芯片又將戰(zhàn)爭提升到一個嶄新的維度，反過來重塑俄羅斯人的歷史。

02

先進技術的早期，往往高級且昂貴，日常生活根本用不到。直到軍方喊出周星馳電影的經(jīng)典臺詞：我養(yǎng)你啊——

整個60年代，美國政府購買了仙童和TI所有的集成電路。到1975年，政府采購還占芯片行業(yè)的70-80%。

也不能靠阿波羅計劃、民兵Ⅱ號導彈們養(yǎng)一輩子。芯片戰(zhàn)爭需要國家和市場的緊密配合。很快芯片就遇到了最合適的場景——計算機。而芯片和計算機的金玉良緣，依舊是國家/軍方做了紅娘。

除了芯片，美國軍方還采購了人類第一臺計算機，用于彈道計算——電子管通用計算機ENIAC。

美國軍方的親密伙伴IBM有了靈感。從國防部旗下的DARPA挖走了馮·諾依曼博士，研發(fā)出了人類第一臺商用計算機。

不久，喬布斯發(fā)明個人電腦。芯片和計算機，從軍用，進入商用，再進入民用，駛向星辰大海。蘋果、Intel、AMD、英偉達，粉墨登場。TI的張忠謀后來創(chuàng)辦臺積電，開創(chuàng)芯片代工，行業(yè)再次革新。

這段商業(yè)爭霸，后人津津樂道。只是很多人不知道，沒有美國軍方投入20多年，就沒有這些商業(yè)傳奇。當商業(yè)明星耀眼，國家極度克制，不搶風頭，讓他們自由競爭。但也不是徹底不管，而是去了幕后，搞基礎研究。國防部的DARPA長期資助一項叫做Fin-FET的技術研究。

摩爾定律幾次走到盡頭，最懸的一次，是因為二維平面到了極限——就那么大的地兒，線路擁擠已經(jīng)到了極限。這時候被國家孵化許久的Fin-FET技術拿出來，臺積電等企業(yè)接過去繼續(xù)搞，完成臨門一腳，芯片設計由2D提升到3D，摩爾定律又被打開。

03

芯片戰(zhàn)爭的開局美國就建立了絕對的優(yōu)勢。1975年，TI、Intel、仙童包攬世界前三。美國半導體，在美國市場的份額是98%，在歐洲市場是78%。

但是有一塊疆土，針插不進水潑不進——日本。美國芯片公司在日本市場占有率只有10%。剩下的90%都是日本本土企業(yè)。

原因就在于日本政府的強力保護政策。

70年代，日本政府發(fā)起極大規(guī)模集成電路攻關計劃（VLSI），一共六個方向，四個搞設備、一個搞封測、一個搞材料。不久，日本半導體崛起，在國際市場上，反超美國半導體企業(yè)。Intel被干得差點倒閉，索性放棄了DRAM產(chǎn)業(yè)。

這時，美國以國家身份介入，政府牽頭成立半導體制造技術聯(lián)盟（Sematech），同時外交層面，向日本施壓。

最好的時代注腳，應該是這樣一個場面。時任美國國防部長Caspar Weinberger在美國電子協(xié)會（AEA）講話，為Sematech背書，說道，（芯片）作為國防基礎的科技創(chuàng)新，如果建立在依賴于其他國家的基礎之上，無論該國有多么“友好”，對美國而言都是不可承受的。

1986年，《美日半導體協(xié)議》簽署，日本被要求開放半導體市場，保證5年之內(nèi)國外公司在日本獲得20%的市場份額。再后來，“廣場協(xié)議”生效，日本泡沫被刺破，進入“失去的十年”。

大戰(zhàn)之后的世界，第一，日本徹底放棄芯片主導權。從此偏安上游，在半導體設備、材料領域當****冠軍，小而美，當芯片帝國安安分分的打工人。第二，韓國得利，在美國扶持下和日本競爭，互相牽制。第三，美國建立無法被挑戰(zhàn)的霸權。1993年，美國半導體出貨量重返第一，隨后，就不再追求數(shù)量。而是憑借主導權，牢牢掌控芯片生態(tài)、工業(yè)軟件、關鍵設備和材料、下游應用等關鍵環(huán)節(jié)。

至此，芯片帝國定型。

04

30年前，狙擊日本。30年后，圍堵中國。

兩場戰(zhàn)役，有高度相似的地方。比如，都是作為世界第二大經(jīng)濟體，憑東亞人的勤勉和內(nèi)卷，由政府統(tǒng)籌，向芯片發(fā)起沖擊。也都是從下游的消費品切入，80年代索尼收音機，2010年代末的華為手機，抓牢關鍵產(chǎn)品重構芯片產(chǎn)業(yè)鏈。

馮錦鋒博士提醒我，更要重視的地方，是兩場戰(zhàn)役的不同——戰(zhàn)爭爆發(fā)的時候，日本已經(jīng)是芯片強國，1985年，日本半導體登頂，全球占比45%（美國43%）。最鼎盛的時候，世界前十大半導體企業(yè)，六家是日本的，而且由日本NEC、Toshiba、Hitachi包攬前三（作為對比，1975年世界前三是美國TI、Intel、仙童）。

而中國在遭遇戰(zhàn)斗的時候，還是芯片弱國。根據(jù)IC insights的數(shù)據(jù)，中國大陸的集成電路只占全球市場的區(qū)區(qū)5%。在細分的設備、材料、設計、制造、封測，中國大陸有幾家不錯的企業(yè)，但是沒有任何一家類似80年代日本一樣的世界頂級企業(yè)。

更進一步說，80年代打日本，是因為日本是“芯片帝國”的競爭者，搶錢搶利潤，所以收拾你。而30年后圍中國，中國芯片距離動搖“芯片帝國”還有很遠的距離，恰恰相反，中國還是“芯片帝國”最大買方，送錢送利潤。更直白的說，遏制中國芯片，背后的原因是對“戰(zhàn)爭”的想象。

芯片不是普通的商戰(zhàn)。就《芯片戰(zhàn)爭》和馮博士交流后，這是我最大的感觸。這包含兩層深意，芯片歷史的每一次轉折都是以戰(zhàn)爭為假設，反過來，芯片的進步又決定了當代戰(zhàn)爭。

美日芯片戰(zhàn)，日本注定屈服，原因很簡單，日本有美國的駐軍，因此注定只能附屬求全。

美國組織Chip4聯(lián)盟（美國、韓國、日本、中國臺灣）針對中國，并不包括荷蘭。美國要求三星、臺積電去美國建廠，但是卻沒有強迫ASML去美國建廠。你知道為什么嗎？

同樣是因為戰(zhàn)爭假設。中國的軍事影響力到不了歐洲的荷蘭，發(fā)生任何極端情況，ASML都可以給美國供貨，但是，伴隨中國強大，在美國看來中國大陸周邊都“不安全”。

在俄烏，芯片以可見的形式塑造戰(zhàn)爭。在國際博弈里，芯片也是看不見但是重量十足的籌碼。

中國臺灣地區(qū)領導人曾經(jīng)在《外交雜志》（Foreign Affairs）發(fā)過文章，說臺灣有“硅盾”。意思是，全世界高端芯片幾乎都在臺灣生產(chǎn)。這些芯片對全球經(jīng)濟生活不可或缺，因此全世界都會關注并且守護臺海的和平，這就是“硅盾”。

“硅盾”讓那些想在臺海動壞腦筋的人投鼠忌器。但是如今，美國只顧自己供應鏈安全，強迫臺積電美國建廠。顯然，守護和平的“硅盾”，像一疊籌碼一樣，被搬走了。

再比如，美國以“實體清單”限制中國企業(yè)接受軍需訂單。

很多人以為這只是為了限制戰(zhàn)略對手的軍事實力提升。但是有了芯片戰(zhàn)爭的思維，你會看到另一層含義，這是在切斷一個國家科技創(chuàng)新的良性循環(huán)。

因為縱觀美國的芯片歷史，或者說所有科技創(chuàng)新都延續(xù)這樣一個循環(huán)：軍用，不計成本的投入，再成長到商用，找到場景，最后進入民用，蓬勃發(fā)展。

盡管好評如潮，《芯片戰(zhàn)爭》還是遭到非議，最大的一點在于Miller不是芯片從業(yè)者，翻一翻他以往的著作，主題是中俄經(jīng)濟，俄羅斯經(jīng)濟政策史，因此批評家說Miller寫芯片史不專業(yè)。我和馮博士都不同意這樣的批評，在我們看來，芯片戰(zhàn)爭根本不需要一位工程師來作編年史，而正需要一位歷史學家，用宏大的視角，為我們揭開芯片背后的國家斗爭史。

中國畢竟不是80年代的日本，不會投降，5%的份額也意味著退無可退。而已經(jīng)在芯片登頂過的日本，早已在設備、材料領域打下基礎，也是現(xiàn)在的中國遠遠不具備的。

對中國芯片來說，注定是艱苦的一戰(zhàn)。只不過，之前幾年的打壓，是喪氣。到了現(xiàn)在，反而應該興奮了。這就像一百年前，滿目蒼夷的華夏大地不得不救國存亡，馬先生送來的一句話：失去的只是鎖鏈，獲得的將是整個世界。

最強的對手，往往也是最好的老師。

戰(zhàn)爭是外交的形式，是內(nèi)政的延續(xù)，所以要先做好自己的事。戰(zhàn)爭不是廝殺和犧牲，更重要的是耐心和等待。

很多人只看到美國芯片法案向企業(yè)發(fā)出527億美元的巨額補貼。但是卻忽視了，法案還宣布未來幾年提供約2000億美元的科研經(jīng)費支持。這才是真正的題眼。

芯片戰(zhàn)爭宏大而深刻，但是剝開內(nèi)核，其實就是這樣幾件事：國家堅定扶持，市場決出巨頭，國家市場各司其職，高度重視基礎研究。