臺積電駛向何方？

12月20日，臺積電宣布董事長劉德音將在明年股東大會后退休，同時提名現(xiàn)任CEO、副董事長魏哲家接任，最終結(jié)果由明年6月的董事會投票產(chǎn)生。

劉德音于1993年加入臺積電，之前在英特爾和貝爾實(shí)驗(yàn)室工作過。2013他接任臺積電CEO，2018年接替了第二次退休的張忠謀，擔(dān)任董事長。

張忠謀第一次退休是在2005。當(dāng)時臺積電已經(jīng)吃下全球一半的芯片代工訂單，位列半導(dǎo)體行業(yè)規(guī)模前十，張忠謀把家業(yè)交給了在臺積電工作20年的蔡力行。

結(jié)果蔡剛上任，就撞上三星的大舉反攻和金融危機(jī)，嚴(yán)苛的績效考核和成本優(yōu)化措施引起了公司內(nèi)部的強(qiáng)烈反彈，讓張忠謀不得不再度出山，在2009年以78歲高齡重回臺積電。

二進(jìn)宮的張忠謀請回了已經(jīng)退休的關(guān)鍵技術(shù)人才蔣尚義，并成功抓住了蘋果這個要求最高、也最慷慨的大客戶，以此抵御了三星猛烈的進(jìn)攻。

張忠謀（左）與蔡力行（右），2008年

2017年1月，張忠謀在夏威夷摔了一跤，雖然沒有大礙，但把資本市場嚇出了一身冷汗。原因很簡單，臺積電一家公司就占了臺灣地區(qū)股市總市值的17%，臺積電股價每下跌1%，大盤就下跌16點(diǎn)。

這讓大家意識到，張忠謀的退休問題不能再拖下去了。

一年后，86歲的張忠謀再次宣布退休，交棒給劉德音和魏哲家，前者任董事長，負(fù)責(zé)重大決策把關(guān)；后者任CEO，負(fù)責(zé)對內(nèi)日常經(jīng)營。

執(zhí)掌臺積電迄今五年，劉德音繼續(xù)擴(kuò)大了臺積電的領(lǐng)先地位，將EUV世代的先進(jìn)制程以及CoWoS為代表的先進(jìn)封裝產(chǎn)能，幾乎全部握在了手里。

但臺積電面對的問題同樣復(fù)雜：愈發(fā)趨緩的摩爾定律、遙遙無期的美國工廠、難以預(yù)測的地緣環(huán)境。

很顯然，掌舵這艘巨輪的難度，正在指數(shù)級變高。

此前一個月，張忠謀宣布辭去CEO一職，已經(jīng)在COO位置上經(jīng)過“觀察期”的劉德音和魏哲家，升任共同CEO，至此，臺積電事實(shí)上進(jìn)入第二代掌舵者時代。

劉德音在1993年進(jìn)入臺積電，2000年被派往世大半導(dǎo)體（臺積電收購）任總經(jīng)理，2005年升任臺積電副總經(jīng)理，這二十年間劉德音最為人熟知的功績，是建立了臺灣地區(qū)首座12英寸晶圓廠。

這座月產(chǎn)能40萬片的12寸晶圓廠，在臺積電風(fēng)雨飄搖的年代立下了汗馬功勞。臺積電內(nèi)部對劉德音有一個樸素但精準(zhǔn)的評價：他就是有辦法讓晶圓廠運(yùn)行得風(fēng)調(diào)雨順[1]。

劉德音

2013年-2023年，劉德音擔(dān)任CEO和董事長的十年，被外界譽(yù)為臺積電“最輝煌的十年”，但此間充斥著驚險(xiǎn)與跌宕。

2014年，臺積電前腳憑借20nm率先量產(chǎn)首次拿到蘋果代工訂單，正在試產(chǎn)的16nm也號稱領(lǐng)先業(yè)內(nèi)，三星后腳就宣布成功從28nm直接跳躍至14nm量產(chǎn)，打得臺積電措手不及。

在回歸公司的張忠謀治下，臺積電積極應(yīng)戰(zhàn)，參照富士康流水線，把研發(fā)制度改為了三班倒，從“24小時不間斷生產(chǎn)”升級為了“24小時不間斷研發(fā)”。

但激勵也是豐厚的：負(fù)責(zé)值夜班的工程師底薪上調(diào)了30%，分紅上調(diào)了50%。

憑借不要命的追趕，臺積電終于等到了機(jī)會：三星在蘋果A9芯片上翻車，發(fā)熱嚴(yán)重，用戶差評如潮。所以到了A10，蘋果的代工名單就只剩下了臺積電。

2014年臺積電與三星交鋒的白熱化階段，臺灣地區(qū)勞工全年總工時為2135小時，后來英特爾被臺積電超越，工程師去臺積電取經(jīng)，得到的回答是：

你們睡覺，睡的太多，睡的太久。

2018年6月，已經(jīng)在董事長位置上“垂簾聽政”了5年的張忠謀，宣布辭去在臺積電所有職務(wù)，由劉德音接任董事長，魏哲家接任總裁，實(shí)行“雙首長”制。

劉德音接過的是一個絕對領(lǐng)先的龍頭公司，而他進(jìn)一步鞏固了這些優(yōu)勢。

在工藝制程上，臺積電在之后的10nm/7nm/5nm/3nm都保持了領(lǐng)先地位，把三星和英特爾甩在了后面。

2020年，盡管臺積電失去了大客戶海思，但AMD、高通、聯(lián)發(fā)科等芯片設(shè)計(jì)公司填補(bǔ)了臺積電5nm產(chǎn)能，推動臺積電股價一個季度上漲了50%。

2020年6月，臺積電股東會

這是劉德音的第二個成績：臺積電雖然也受到了禁令影響，但擴(kuò)大了與蘋果的合作，還陸續(xù)從三星手里搶走了兩個核心客戶——高通和英偉達(dá)。

而在AIGC的技術(shù)浪潮里，臺積電在劉德音治下同樣占得先機(jī)：

H100和HBM內(nèi)存必備的先進(jìn)封裝產(chǎn)能，被臺積電牢牢掌握。同時，特斯拉Dojo、谷歌TPU這些AI芯片的訂單，也被臺積電收入囊中。

2021年第一季度，高性能計(jì)算首次超越智能手機(jī)，成為臺積電營收的最大來源。

張忠謀離任后的五年里，臺積電依然是那個沒有感情的生產(chǎn)工藝推進(jìn)機(jī)器，領(lǐng)先的優(yōu)勢令人窒息。

魏哲家是誰？他出生于臺灣省南投縣，本科碩士畢業(yè)于新竹交大，博士畢業(yè)于耶魯大學(xué)，在德州儀器開始職業(yè)生涯。1998年加入臺積電，掌管主流技術(shù)事業(yè)群。

名校學(xué)歷、海外半導(dǎo)體大廠工作經(jīng)驗(yàn)、回臺積電建功立業(yè)，是非常臺積電式的職業(yè)履歷。

魏哲家

在2003年的0.13微米銅制程的攻堅(jiān)戰(zhàn)中，魏哲家盡管不在攻克銅制程的“研發(fā)六君子”之列，但他在銅制程量產(chǎn)后的良率提升方面，立下了汗馬功勞。

當(dāng)時，全球有20多個玩家爭奪代工市場，臺積電通過高良率的工藝迅速擴(kuò)大了市場份額，與對手拉開了差距，奠定了其日后的霸主地位，魏哲家一戰(zhàn)成名。

2013年，魏哲家和劉德音同時接班臺積電CEO，這在科技公司是極其反常的情況。

科技公司需要面臨頻繁的技術(shù)路線變化，研發(fā)費(fèi)用投向哪里？耗資巨大的產(chǎn)能開支如何規(guī)劃？近乎賭博式的經(jīng)營決策需要賦予掌舵者絕對的話語權(quán)，馬斯克是這方面的典型。

《投名狀》里龐青云說：“在戰(zhàn)場上，永遠(yuǎn)只有一個頭。”但張忠謀卻反其道行之。

《芯片浪潮》一書曾描述[2]，在劉魏兩人的“考察期”，張忠謀曾以“CEO最重要的責(zé)任之一，就是跟客戶高層聯(lián)絡(luò)”和“公平分配”的原則，把客戶按照拉丁字母順序，五個為一組交由二人打理。

以ABCDE開頭的客戶，給魏哲家；以FGHIJ開頭的客戶，給劉德音；然后以KLMNO開頭的再給魏哲家……如此循環(huán)往復(fù)，直到兩人各拿一半。

臺積電兩代領(lǐng)導(dǎo)班子

看著像段子，但實(shí)際上按照這個規(guī)則，臺積電當(dāng)時最重要的兩個客戶——蘋果（A）和高通（Q），分別交給了劉、魏二人，避免了“客戶集中度”太高。

經(jīng)歷了2005年失敗的交班后，張忠謀對掌舵者的交接愈發(fā)謹(jǐn)慎。

2005年蔡力行接手臺積電大權(quán)后，他對內(nèi)施行嚴(yán)刑峻法，推行了比張忠謀時代更嚴(yán)厲的績效考核，對于考核后5%員工，取消了以往的觀察期直接優(yōu)化。

但技術(shù)骨干蔣尚義在2006年退休，同時公司新產(chǎn)線良率也遲遲得不到改善，臺積電在2009年第一季度差點(diǎn)虧損——這是自1990年以來都從未發(fā)生過的情況。

后來張忠謀二進(jìn)宮，請回蔣尚義，把蔡力行擼到了不足十人的光伏部門。

2013年劉德音和魏哲家同時擔(dān)任CEO，是張忠謀對兩人長達(dá)四年“考察期”的開始。2018年張忠謀正式退休，臺積電“雙首長制”正式實(shí)行。

當(dāng)時，業(yè)界更看好劉德音兼任董事長和CEO，但張忠謀決定由劉德音任董事長，魏哲家任總裁（ 據(jù)說張忠謀不喜歡CEO這個頭銜，所以魏哲家的職務(wù)被改成總裁）。

理論上，魏哲家拿到的實(shí)權(quán)更多，統(tǒng)管公司經(jīng)營，但劉德音擁有撤換CEO的權(quán)力，體現(xiàn)出一種微妙的平衡。

張忠謀沒退休時，臺積電年報(bào)的封面要么是張忠謀單獨(dú)出現(xiàn)，要么是張忠謀位居C位；張忠謀退休后，封面變成了劉德音和魏哲家的合影。

魏哲家要面對的第一個考驗(yàn)是工藝制程的推進(jìn)。在劉德音時代，臺積電的先進(jìn)制程之所以能夠不斷迭代，得益FinFET制造工藝演進(jìn)的一路絲滑。

20nm制程曾被認(rèn)為是芯片微縮的極限，而FinFET的出現(xiàn)捅破了這一天花板：它使得臺積電的研發(fā)一路乘風(fēng)破浪，沖到了3nm，劉德音其實(shí)只需要沿著明確的技術(shù)路線推進(jìn)。

FinFET工藝

如今，F(xiàn)inFET走到了極限，三星已經(jīng)在3nm節(jié)點(diǎn)提出了全新的GAA工藝。

工藝的迭代意味著代工廠必須使用全新的制造工藝——那么FinFET的產(chǎn)線、設(shè)備、制造流程等等，全部需要推翻重來，相關(guān)開銷就成了天文數(shù)字。

因此，誰來替先進(jìn)制程的研發(fā)成本買單，就成了魏哲家必須面對的難題。

不巧的是，智能手機(jī)市場見頂，曾經(jīng)的大客戶蘋果也不愿多掏錢了。英偉達(dá)的AI芯片固然給臺積電帶來了大量新訂單，但即便是性能最強(qiáng)的H100，其實(shí)也只用了不那么先進(jìn)的4nm制程——黃仁勛表示愛莫能助。

第二個考驗(yàn)是越發(fā)復(fù)雜的外部環(huán)境。2021年時，外媒曾將臺積電形容為科技戰(zhàn)中的“拳擊沙包”[3]；和當(dāng)時相比，今天臺積電的處境可謂有過之而無不及。

還有一個常被忽視的地方：臺積電看上去交接了三次，但其實(shí)蔡力行和魏哲家都生于1952年，劉德音甚至比他們小一歲。

2013年魏哲家和劉德音接任共同營運(yùn)長時，臺積電內(nèi)部規(guī)定了67歲的退休年齡線。所以從理論上來說，魏哲家和劉德音都屬于超期服役。

1987年臺積電成立時，能夠從半導(dǎo)體巨頭的夾擊中脫穎而出，成為全球最大的圓晶代工廠，離不開三個因素：

一是來自半導(dǎo)體發(fā)源地的頂尖人才。

1958年杰克·基爾比在制造人類歷史上第一塊集成電路時，張忠謀是他在德州儀器的同事。而臺積電早期的技術(shù)骨干，也基本都來自于美國大廠。

比如“浸潤式微影之父”林本堅(jiān)，是俄亥俄州立大學(xué)電機(jī)工程學(xué)系博士；蔣尚義曾在德州儀器和惠普工作，蔡力行是美國康奈爾大學(xué)博士；研發(fā)部副主管余振華則是貝爾實(shí)驗(yàn)室出身。

臺積電六位幕后功臣的合影

二是電子產(chǎn)業(yè)向東亞轉(zhuǎn)移的趨勢。

臺積電的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)不僅帶來了技術(shù)和知識，也帶來了訂單。1988年，英特爾送來第一筆大單，并對200多道工藝進(jìn)行了指導(dǎo)，可謂“資金扶上馬，技術(shù)送一程”。

1995年，臺積電又在英偉達(dá)的關(guān)鍵時刻承接了代工訂單。此后，蘋果成為了臺積電最慷慨的主顧。

三是半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)全球分工的紅利。

施振榮曾將臺積電的成功歸功于“當(dāng)世界的朋友”——因?yàn)椴煌谏瞄L垂直整合的日韓半導(dǎo)體公司，臺積電專注于給世界頂級的芯片設(shè)計(jì)公司生產(chǎn)芯片，同蘋果、華為、高通、英偉達(dá)等芯片設(shè)計(jì)公司互相合作，共同開創(chuàng)了一個時代。

時至今日，臺積電依然是全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)當(dāng)之無愧的霸主，只是那些讓他拔地而起的時代紅利，似乎都在逐漸消弭。

張忠謀八十大壽時，林本堅(jiān)曾引用摩西的故事祝福老領(lǐng)導(dǎo)：有些人的事業(yè)，80歲之后才開始。但估計(jì)林本堅(jiān)也沒想到，老領(lǐng)導(dǎo)在耄耋之年又干了6年。

后來張忠謀九十歲生日，寶島電子產(chǎn)業(yè)巨擘齊聚一堂，郭臺銘一馬當(dāng)先，祝福Morris活到120歲；老部下蔡力行緊隨其后，祝張忠謀活到200歲。

張忠謀90歲生日宴會，背景為其太太給他畫的肖像

力晶科技的黃崇仁晚了一步，加多少歲都不太合適，只好祝張忠謀“身體健康，一切順利”[5]。

業(yè)內(nèi)人其實(shí)心照不宣：能掌舵臺積電的只有一個人，就是張忠謀自己。

1949年，寧波人張忠謀在十六鋪碼頭登船前往香港時，已經(jīng)17歲了，臺積電只有他目睹過時代的天翻地覆慨而慷。在他眼里，再資深的高管，恐怕都是一幫沒見過世面的小孩子。

因此，張忠謀敢于放心把掌舵權(quán)交出去的人，恐怕也只有他自己。所以這些年他其實(shí)是“退而不休”，重大決策和人事任命基本都繞不開他。

無論駛向何方，臺積電依然姓張，直到張忠謀真正離開的那一天。 

[1] 你所不知道的 劉德音、魏哲家，遠(yuǎn)見雜志

[2] 芯片浪潮：納米工藝背后的全球競爭，余盛

[3] 臺積電： 美中科技戰(zhàn)下的受益者還是“拳擊沙包”，BBC News

[4] 張忠謀已經(jīng)為臺積電選好第三代接班人，半導(dǎo)體行業(yè)觀察

[5] 張忠謀90大壽，科技業(yè)大老同慶，工商時報(bào)

[6] 歷史潮頭上的臺積電：兩堵高墻，一柄尖刀，飯統(tǒng)戴老板

封面圖片來自shotdeck