“PPT大王”樂(lè)視如何做成了互聯(lián)網(wǎng)電視？

　　2012年9月19日的那場(chǎng)發(fā)布會(huì)，是梁軍“噩夢(mèng)”的開始。

　　這是樂(lè)視創(chuàng)始人賈躍亭“山寨”喬布斯的首秀。身著黑色圓領(lǐng)T恤、黑色休閑西裝褲，賈躍亭在臺(tái)上不斷變換手勢(shì)，拼命鼓吹樂(lè)視超級(jí)電視將會(huì)如何顛覆行業(yè)----即便沒(méi)有任何產(chǎn)品，甚至沒(méi)有任何參數(shù)，只有一份PPT。

　　那天，身為樂(lè)視電視操盤手的梁軍不是主角。他坐在臺(tái)下，默不作聲，直到發(fā)布會(huì)結(jié)束后匆匆回到公司。

　　第二天，樂(lè)視復(fù)牌。甫一開盤，機(jī)構(gòu)蜂擁出逃，樂(lè)視股價(jià)從開盤的23.50元一路跌到收盤時(shí)的22.80元。沒(méi)有人相信這個(gè)故事。各路媒體發(fā)聲質(zhì)疑，用谷歌、索尼、微軟的前車之鑒力證樂(lè)視電視必?cái)　?/p>

　　投資人們也急了。這天起，他們陸續(xù)來(lái)到位于光華路泰達(dá)時(shí)代廣場(chǎng)的樂(lè)視總部，從混雜著各種難以名狀氣味、形如大網(wǎng)吧的工位中揪出但凡能揪出的所有樂(lè)視高管----當(dāng)然，也包括負(fù)責(zé)這塊“問(wèn)題業(yè)務(wù)”的梁軍。

　　工科背景的梁軍本有些沉默寡言。但此時(shí)，一天最多幾十場(chǎng)的面談讓他無(wú)路可逃，哪怕中午吃飯，也不得不分一半咀嚼時(shí)間去安撫焦躁甚至已經(jīng)開始暴躁的投資人。

　　然而，這并沒(méi)起到什么作用。將近3個(gè)月時(shí)間，樂(lè)視股價(jià)近乎只陰不陽(yáng);到當(dāng)年的12月3日，樂(lè)視跌到了13.91元，幾乎是9月20日復(fù)牌那天的一半。

　　所有人都認(rèn)為樂(lè)視錯(cuò)了。

　　但老天仿佛開了個(gè)大玩笑。時(shí)間撥向2016年11月。在11月6日賈躍亭公開承認(rèn)資金危機(jī)后，樂(lè)視旗下多項(xiàng)業(yè)務(wù)遭受質(zhì)疑;裁員傳聞迭起，股價(jià)下跌、機(jī)構(gòu)出逃，樂(lè)視帝國(guó)再次搖搖欲墜。

　　賈躍亭還表示，樂(lè)視要停止戰(zhàn)略擴(kuò)張，明年開始，樂(lè)視要形成正向現(xiàn)金流，第一塊盈利的業(yè)務(wù)會(huì)是樂(lè)視電視。

　　就這樣，樂(lè)視電視一轉(zhuǎn)身變成了“樂(lè)視模式”的范例：作為互聯(lián)網(wǎng)電視領(lǐng)域的龍頭，樂(lè)視電視近1000萬(wàn)臺(tái)的銷量，不僅是樂(lè)視撫慰外界的戰(zhàn)績(jī)，更是賈躍亭冒險(xiǎn)進(jìn)軍汽車的信心起點(diǎn)。

　　樂(lè)視電視的階段性成功，究竟是偶然還是模式的勝利?為何各大傳統(tǒng)電視廠商和小米等其他互聯(lián)網(wǎng)公司，在互聯(lián)網(wǎng)電視這一領(lǐng)域未能勝出?

　　方向之爭(zhēng)：從機(jī)頂盒到電視

　　梁軍是2012年2月入職樂(lè)視的。

　　入職之前，梁軍在聯(lián)想待了16年，最后一個(gè)職位是“聯(lián)想集團(tuán)智能手機(jī)的產(chǎn)品開發(fā)副總裁”，與電視毫無(wú)關(guān)系。事實(shí)上，在2011年賈躍亭委托的獵頭找上梁軍時(shí)，也只是告知讓梁軍做個(gè)安卓相關(guān)的機(jī)頂盒項(xiàng)目。

　　梁軍很感興趣。2011年，安卓手機(jī)在國(guó)內(nèi)起步還不久，雷軍在8月做了小米手機(jī)，算是添了把火。但在智能機(jī)頂盒上，卻是另一片荒蕪的景象，這個(gè)概念當(dāng)時(shí)還非常陌生。

　　梁軍嘗鮮買了個(gè)盒子。在互聯(lián)網(wǎng)上看視頻，不再需要買光盤。于是，經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)月的接洽后，梁軍終于下定決心離職，去追尋自己篤定的這個(gè)風(fēng)口。

　　初來(lái)樂(lè)視，梁軍和賈躍亭進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。機(jī)頂盒的方向是對(duì)的，梁軍告訴賈躍亭，這就是未來(lái)的方向，并且風(fēng)險(xiǎn)也小，沒(méi)毛病。

　　“電視呢?”

　　“電視風(fēng)險(xiǎn)太大了”。

　　但沒(méi)想到，賈躍亭此時(shí)關(guān)注的點(diǎn)卻已經(jīng)在電視上了。梁軍至今還記得賈躍亭當(dāng)時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一句話，“蘋果模式做電視絕對(duì)非常牛，我們比蘋果強(qiáng)的地方就是我們還有互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)”。雖然在內(nèi)部會(huì)議上，穩(wěn)扎穩(wěn)打慣了的梁軍從來(lái)都是對(duì)電視業(yè)務(wù)持“不建議積極推進(jìn)態(tài)度”，但對(duì)這句話沒(méi)什么意見。

　　而賈躍亭口中的“互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)”-----樂(lè)視網(wǎng)，似乎也一直在做一件奇怪的事兒。那幾年，樂(lè)視一直在試圖買下如今看來(lái)并不昂貴的版權(quán)。根據(jù)2012年樂(lè)視網(wǎng)年報(bào)，截至當(dāng)年年末，樂(lè)視已經(jīng)擁有電影版權(quán)超過(guò)5000部，電視劇版權(quán)超過(guò)90000集。

　　這在當(dāng)時(shí)盜版猖獗的環(huán)境下，并不容易理解。2010年前后，視頻網(wǎng)站疲于合縱連橫，一家家倒下去，卻不見幸存者站起來(lái);高昂的帶寬成本，疲軟的廣告業(yè)務(wù)，令視頻網(wǎng)站們焦于生計(jì)，若要再拿出大筆錢去購(gòu)置版權(quán)，確實(shí)不切實(shí)際。

　　賈躍亭在“逆勢(shì)而為”。梁軍也只是覺得，互聯(lián)網(wǎng)正版內(nèi)容，如果放在高清大屏新終端上，也許會(huì)有戲。但這句話的前提有點(diǎn)多，畢竟崇尚正版的時(shí)代并沒(méi)有真正到來(lái)。

　　即便如此，這已經(jīng)是一個(gè)被賈躍亭明晰了的方向。只是，進(jìn)入電視行業(yè)還是太難了。

　　“電視行業(yè)幾十年，廝殺已經(jīng)結(jié)束，我們沒(méi)有工廠、沒(méi)有技術(shù)，投資人就會(huì)指著你鼻子說(shuō)，你們互聯(lián)網(wǎng)公司就會(huì)吹牛?！绷很娬f(shuō)，別看現(xiàn)在貼牌這么方便，但當(dāng)時(shí)哪有這種玩法。

　　正如十年前沒(méi)有人會(huì)相信一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)團(tuán)隊(duì)可以做出一部手機(jī)一樣，五年前也沒(méi)人相信白手起家的互聯(lián)網(wǎng)團(tuán)隊(duì)會(huì)做出一臺(tái)能用的電視。

　　幸運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)：“痛擊三星”打動(dòng)郭臺(tái)銘

　　至少在2012年的上半年，梁軍領(lǐng)銜的機(jī)頂盒團(tuán)隊(duì)并沒(méi)有太多非分之想，安心在做機(jī)頂盒。并且，這些機(jī)頂盒一開始還不是安卓;其中一款叫S11的設(shè)備基于Linux，售價(jià)曾高達(dá)2980元。安卓盒子的項(xiàng)目，還只是在籌備，沒(méi)有上線。

　　如果這么繼續(xù)下去，可能今天的樂(lè)視網(wǎng)還是當(dāng)年的樂(lè)視網(wǎng)。

　　幸運(yùn)的是，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。

　　當(dāng)年6月，梁軍與賈躍亭一道飛往臺(tái)灣求見郭臺(tái)銘。當(dāng)時(shí)郭臺(tái)銘正與工信部副部長(zhǎng)楊學(xué)山開會(huì)，托朋友幫忙后，賈躍亭與梁軍才在郭臺(tái)銘開完會(huì)的空隙，得以與其聊上五分鐘。

　　這五分鐘，賈躍亭投其所好，言語(yǔ)之中不乏痛毆三星之語(yǔ)，而三星正是郭臺(tái)銘畢生所惡;同時(shí)，內(nèi)容+硬件的生態(tài)概念，被賈躍亭描繪為痛擊三星帝國(guó)的殺手锏。

　　值得一提的是，此時(shí)“內(nèi)容+硬件的生態(tài)概念”相比最初已經(jīng)有了雛形：在一臺(tái)價(jià)格低、配置高的智能電視上，提供互聯(lián)網(wǎng)公司才能提供的良好用戶體驗(yàn)，以及樂(lè)視網(wǎng)積累多年的正版視頻內(nèi)容;尤其是通過(guò)后者，將硬件購(gòu)買者轉(zhuǎn)化為樂(lè)視網(wǎng)用戶，長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)。

　　好奇的郭臺(tái)銘信了。

　　此時(shí)，梁軍才第一次覺得，做電視這事或許能成。

　　回到大陸，后來(lái)掌舵小米電視的王川約了梁軍。那時(shí)，小米手機(jī)如日中天，在知道樂(lè)視想做機(jī)頂盒后，王川告訴梁軍，小米馬上也要做機(jī)頂盒，以后還要做電視?！八囊馑己苊靼?，就是說(shuō)樂(lè)視別做了，你們反正硬件也不行，做App就行了”。

　　梁軍并沒(méi)有太在意。也不算結(jié)了梁子，只是暗自思忖，以后什么都要趕在小米前頭。

　　不久后的7月下旬，郭臺(tái)銘兌現(xiàn)諾言，派來(lái)了一個(gè)BG團(tuán)隊(duì);9月，雙方正式組成聯(lián)合團(tuán)隊(duì)。于是，才有了9.19發(fā)布會(huì)那一幕。

　　但此時(shí)的樂(lè)視電視，還只停留在PPT上。正如王川所說(shuō)，哪怕跟小米相比，樂(lè)視的硬件都遜色;更不用提耕耘幾十年的老牌電視企業(yè)。

　　被嘲笑，理所應(yīng)當(dāng)。當(dāng)務(wù)之急，是需要造出一臺(tái)電視，否則，沒(méi)有人會(huì)關(guān)心所謂的生態(tài)模式。

　　從零到一：創(chuàng)新和傳統(tǒng)的交戰(zhàn)

　　為了達(dá)成這一目標(biāo)，2012年下半年，梁軍的主要任務(wù)是把硬件團(tuán)隊(duì)從零做到一。

　　安卓機(jī)頂盒是個(gè)練兵。經(jīng)過(guò)半年籌備，7月24日，梁軍終于推出了首款基于安卓的智能機(jī)頂盒T1，比11月推出的小米盒子早四個(gè)月。到12月小米盒子正式開售，樂(lè)視又推出了新一代產(chǎn)品樂(lè)視盒子C1，與售價(jià)399元的小米盒子同價(jià)，正面與其對(duì)決。

　　這至少證明了樂(lè)視的硬件團(tuán)隊(duì)不比小米差。不僅如此，這次搶跑還讓梁軍認(rèn)識(shí)到了一個(gè)道理：風(fēng)口到來(lái)，誰(shuí)第一個(gè)做，可能就意味著生;遲到，可能就是永遠(yuǎn)的遲到。

　　然而，當(dāng)真正開始涉足電視時(shí)，梁軍又發(fā)現(xiàn)，機(jī)頂盒團(tuán)隊(duì)去做電視，太勉強(qiáng)。更大的苦難是，梁軍已經(jīng)招不到電視行業(yè)靠譜的人才了。

　　一方面是沒(méi)有人相信樂(lè)視做電視會(huì)成，另一方面，電視行業(yè)的很多人并沒(méi)有梁軍想要的“拼勁”，安逸慣了不會(huì)來(lái);當(dāng)然，在那個(gè)環(huán)境下，從電視行業(yè)找懂安卓的人，就更是妄想。