中國“芯酸往事”：熬過多少苦難，才能實現(xiàn)追趕和超越？

     上個世紀(jì)三十年代，河北籍學(xué)生張錫綸從中國第一所礦業(yè)高等學(xué)府焦作工學(xué)院畢業(yè)，作為一名專業(yè)為冶煉學(xué)的稀缺人才，他被上海的一家煉鋼廠錄用?？箲?zhàn)爆發(fā)后，上海工業(yè)大規(guī)模西遷，張錫綸也隨著大部隊輾轉(zhuǎn)來到了戰(zhàn)時陪都重慶。他工作的煉鋼廠被并入國民政府軍事工業(yè)系統(tǒng)，成為隸屬兵工署的第21兵工廠。

　　1945年抗戰(zhàn)勝利后，兵工署派遣大量人員奔赴全國，接管侵華日軍遺留下的軍械廠，張錫綸也隨同事來到南京，接收位于雨花臺附近的的日本野戰(zhàn)造兵廠，并在此建立了兵工署第60兵工廠。此時的張錫綸已經(jīng)是業(yè)內(nèi)有名的煉鋼專家，他在南京立業(yè)安家，與相識多年的女友成婚，1948年，他的第二個孩子出生，取名張汝京。

　　淮海戰(zhàn)役結(jié)束之后，解放軍兵鋒逼近長江，粟裕的三野第八兵團已經(jīng)隔江駐扎在南京對岸，第60兵工廠開始緊急撤往臺灣。已經(jīng)是國軍上校長官的張錫綸，自知絕對不能留在大陸，于是他和家人帶著尚在襁褓之中的張汝京，跟隨著遷廠的大部隊，于1949年初的一個鉛云密布的清晨，在南京下關(guān)登船，啟程前往臺灣高雄。

　　除了自己的一大家子人之外，張錫綸還帶走了兵工廠里兩百多位年輕的冶金學(xué)徒。在啟程前，不少學(xué)徒的父母如托孤一般懇求張錫綸，請求他照顧好孩子。在這之后的幾十年里，張錫綸一直做到兵工廠資深高層，同時也像大家長一般照顧著兩百多位年輕人，幫他們就學(xué)成家立業(yè)，這些年輕的孩子長大后結(jié)婚，張錫綸永遠都是證婚人。

　　不滿一歲就被帶到臺灣的張汝京，長大后讀書成績優(yōu)異，一路考上臺灣大學(xué)，并之后前往美國留學(xué)，先后取得工程學(xué)碩士和電子學(xué)博士的學(xué)位。1977年，29歲的張汝京入職美國半導(dǎo)體巨頭德州儀器，并加入諾貝爾物理學(xué)獎獲得者、集成電路的發(fā)明人杰克·基爾比(Jack Kilby)的團隊。在德州儀器，張汝京從研發(fā)設(shè)計工程師做起，一干就是二十年。

　　從60年代開始，華人就在美國半導(dǎo)體行業(yè)嶄露頭角，天才工程師和卓越企業(yè)家不斷涌現(xiàn)。張汝京在德州儀器的頂頭上司邵子凡博士，就是全球最頂級的芯片制造工廠建設(shè)專家。在邵子凡的提攜和栽培下，張汝京迅速成長，前后參與了9個大型芯片廠的建設(shè)，遍布美國、日本、新加坡、意大利等地，成為業(yè)內(nèi)公認(rèn)的“建廠高手”。

　　由于張汝京的事業(yè)重心落在美國，張錫綸和妻子劉佩金在退休之后均搬到美國居住。跟無數(shù)從大陸撤至臺灣的老一輩一樣，張錫綸夫婦也是家國情結(jié)極重的人，時刻牽掛著祖國大陸。在張汝京事業(yè)蒸蒸日上，成為全球芯片行業(yè)知名的建廠專家之后，張錫綸問了兒子這樣一個問題：“你什么時候去大陸建廠?”

　　父親的問題，在90年代末迎來了解答的契機。1997年，在德州儀器工作了20年之后，張汝京提前退休。經(jīng)過一段短暫的大陸行之后(后文會提及)，他在老朋友的支持下回到臺灣擔(dān)創(chuàng)辦了世大半導(dǎo)體，并迅速做到量產(chǎn)和盈利。在此期間，張汝京已經(jīng)做好了在大陸建設(shè)芯片工廠的詳細計劃：世大第一廠和第二廠建在臺灣，第三廠到第十廠全部放在大陸。

　　世事難料，迅速崛起的世大引起了行業(yè)龍頭臺積電的警惕。就在張汝京準(zhǔn)備大干一場的時候，世大的大股東在張汝京毫不知情的情況下，與臺積電秘密協(xié)商，在2000年1月將公司作價50億美金賣給了臺積電。張汝京事后才知曉此事，自知在合并后的新公司里難有立足之地，于是毫不拖泥帶水，在收購?fù)瓿珊蟮牡诙毂戕o職，決定北上大陸再次創(chuàng)業(yè)。

　　憑借著業(yè)內(nèi)的名氣和世大的成功經(jīng)驗，張汝京迅速聚攏起一批人才和資金，并開始著手選擇廠址。2000年那會的芯片行業(yè)，遠不如現(xiàn)在這般炙手可熱。不過在上海，他們受到了熱情接待，時任市長徐匡迪親自出馬，帶他們來到遍布農(nóng)田的浦東腹地，向張汝京展示了上海為他們規(guī)劃建廠的大片土地。

　　2001年4月，在這個叫做張江高科的地方，張汝京的新工廠中芯國際成立了。在之后很長一段時間內(nèi)，這兩個名字在中國半導(dǎo)體行業(yè)占據(jù)極重的分量。

　　1949年，張錫綸帶著200名冶金學(xué)徒，從南京撤至高雄，建立了規(guī)模龐大的高雄六〇兵工廠;2000年，張汝京帶領(lǐng)300名芯片工程師，從臺北來到上海，建立了大陸最先進的芯片制造基地。

　　歷史在張家父子兩代人之間，完成了一個輪回，但張汝京和中芯國際的艱難歷程，以及背后中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的芯酸往事，才剛剛拉開帷幕。

　　1

　　在張汝京回到大陸成立中芯國際之前，中國的半導(dǎo)體行業(yè)已經(jīng)踽踽獨行了接近半個世紀(jì)之久，院所教授、政府官員、海歸精英、資本掮客等一大批人物逐一登上歷史舞臺。為理清這些錯綜復(fù)雜的歷史，我將時間線索按照行業(yè)的主導(dǎo)力量來劃分，大致可以分成四個階段：

　　堅強萌芽：計劃機制中的專家主導(dǎo)(1956-1978年)

　　混亂年代：外部沖擊導(dǎo)致行業(yè)失序(1978-2000年)

　　西雁東飛：海歸創(chuàng)業(yè)潮與民企崛起(2000-2015年)

　　全面對決：國資入場打響芯片戰(zhàn)爭(2015-2018年)

　　中國第一批走入中國芯片發(fā)展史的，是蘇聯(lián)式軍事工業(yè)和科研體系內(nèi)的院所專家們，他們從50年代開始建設(shè)中國的半導(dǎo)體技術(shù)和工業(yè)體系，可以總結(jié)為一句話：用蘇聯(lián)的體系和中國的人才，來追美國的影子。

　　說是追美國的影子并不為過，集成電路行業(yè)本身就是誕生于上世紀(jì)50年代的美國。1958年9月12日，張汝京日后的上司杰克·基爾比(Jack Kilby)在德州儀器研制出世界上第一塊集成電路，成功地實現(xiàn)了把電子器件集成在一塊半導(dǎo)體材料上的構(gòu)想。1959年7月，羅伯特·諾伊斯(Robert Noyce)在仙童公司突破了集成電路的平面制作工藝，為大規(guī)模工業(yè)量產(chǎn)奠定了基礎(chǔ)。

　　基爾比和諾伊斯被并成為集成電路的發(fā)明者，在他們大放異彩的年代，中國人正在經(jīng)歷“大躍進”和“三年自然災(zāi)害”，而這時大洋彼岸的硅谷已經(jīng)顯露雛形，仙童、Intel、AMD等大批公司相繼在50-60年代成立。與美國對應(yīng)的是，中國在1960年成立了以中科院半導(dǎo)體所為代表的大批研究機構(gòu)，并在全國建設(shè)數(shù)十個電子廠，初步搭建了中國半導(dǎo)體工業(yè)的“研發(fā) 生產(chǎn)”體系。

　　這套體系最初能夠緊追美國，得益于一批回到新中國的半導(dǎo)體人才，如黃昆、謝希德、王守武、高鼎三、吳錫九、林蘭英、黃敞等前輩大師。在他們的帶領(lǐng)下，蹣跚起步的中國半導(dǎo)體行業(yè)做了兩大貢獻：一是保障了“兩彈一星”等一批重大軍事項目的電子和計算配套;二是為中國建立了一套橫跨院所和高校的半導(dǎo)體人才培養(yǎng)體系。

　　但在產(chǎn)業(yè)化方面，成就卻寥寥可數(shù)。1977年7月，鄧小平邀請30位科技界代表在人民大會堂召開座談會，半導(dǎo)體學(xué)界靈魂人物王守武發(fā)言說：“全國共有600多家半導(dǎo)體生產(chǎn)工廠，其一年生產(chǎn)的集成電路總量，只等于日本一家大型工廠月產(chǎn)量的十分之一?！币痪湓捑桶迅拈_之前中國半導(dǎo)體行業(yè)成就和家底，概括地八九不離十。

　　但能取得這樣的成績，已屬難得。王守武是美國普渡大學(xué)畢業(yè)的高材生，文革中被停職批斗，備受誣蔑和誹謗;中國半導(dǎo)體物理的奠基人謝希德，被整成走資派后，每天工作是掃廁所;而拉出中國第一根硅單晶棒的林蘭英，父親因為做過國民黨的縣黨部書記，被造反派在火車上毆打致死，林蘭英自己也受屈辱。

　　幾十年后回顧這段歷史，總是有人試圖用一句“無私奉獻”將他們的這些經(jīng)歷一筆帶過，并喜歡大聲質(zhì)問芯片從業(yè)人員：你們?yōu)楹尾恍Х虑拜厒兩嵘硗业目懈杉Z精神?

　　2

　　改革開放之后，打開國門的中國人猛然發(fā)現(xiàn)，美日的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)也已經(jīng)將中國遠拋身后，差距在10年以上，韓臺也在迅速超過中國。但除了少數(shù)專家外，上至廟堂高管，下至平民百姓，國人對這種差距和追趕的難度普遍認(rèn)識不足，比如在1977年，總設(shè)計師問王守武：“你們一定要把大規(guī)模集成電路搞上去，一年行嗎?”

　　領(lǐng)導(dǎo)的殷切關(guān)懷，催生了中國獨特的產(chǎn)學(xué)研模式：通過運動式的集中攻關(guān)，來突破某一項技術(shù)。這種方式在不考慮成本和良率的軍工領(lǐng)域內(nèi)是有效的，如兩彈一星，但在產(chǎn)業(yè)化和民用化方面，基本上是死路一條。時至今日，中國集成電路學(xué)界領(lǐng)很多“達到國際水平”的成果，只具備“展示和驗收”功能：一經(jīng)專家評審會通過，就束之高閣生銹落灰，極少走向市場。

　　改革開放之后，包括半導(dǎo)體在內(nèi)的中國電子產(chǎn)業(yè)開始受到猛烈的外部沖擊。由于大量國營電子企業(yè)經(jīng)營困難，無法產(chǎn)生足夠的利潤來支撐研發(fā)，從國外引進的生產(chǎn)線又大多是落后淘汰的二手貨。所以在80年代，中國半導(dǎo)體行業(yè)不僅大幅落后于美日，也逐漸被韓國和臺灣地區(qū)超過。為解決這種情況，國家部委先后組織了三大“戰(zhàn)役”，分別是：

　　1986年的“531戰(zhàn)略”

　　1990年的“908工程”

　　1995年的“909工程”

　　531戰(zhàn)略是在1986年針對“七五”提出的，即“普及5微米技術(shù)、研發(fā)3微米技術(shù)，攻關(guān)1微米技術(shù)”，并在全國多點開花建設(shè)集成電路制造基地。從1986年到1995年，陸續(xù)誕生了無錫華晶、紹興華越、上海貝嶺、上海飛利浦、和首鋼NEC等五家公司。這里面最具代表性的，當(dāng)屬首鋼NEC的誕生和失敗。

　　首鋼涉足芯片制造是在1991年，那會兒的首鋼是北京的牛逼單位，財大氣粗不差錢，掌門人周冠五更是連中央領(lǐng)導(dǎo)都不放眼里。1991年12月，首鋼喊出了“首鋼未來不姓鋼”的口號，跨界芯片，與NEC成立合資公司，技術(shù)全部來自于NEC，工廠“對著日本圖紙生產(chǎn)”。盡管NEC提供的技術(shù)不算先進，但恰逢行業(yè)景氣，1995年的銷售額就達到了9個多億。