2018，情懷倒閉羅永浩

　　2018年的冬天屬于很多人，而羅永浩是他們之中的黑桃K。

　　北京錘子數(shù)碼科技的法定代表人發(fā)生了變更，由羅永浩變?yōu)槔贤聹睾橄病＠狭_從董事長(zhǎng)變?yōu)榱藞?zhí)行董事，之前的9位董事全部退出，錘子科技(北京)有限公司也改成錘子科技(北京)股份有限公司。更有疑似內(nèi)部郵件曝光，顯示錘子11月“工資難發(fā)”。

　　有人說(shuō)這是錘子要進(jìn)一步融資了，也有人說(shuō)，這是老羅的“帷幕降臨”。

　　還未到七年之癢，最會(huì)熬雞湯的老羅，終究沒(méi)能讓情懷暖了這個(gè)暗沉的冬天。

　　拌一口情懷，吃一口飯

　　擺過(guò)地?cái)偂⒌官u(mài)過(guò)藥草、做過(guò)期貨、走私過(guò)汽車(chē)、做老師……創(chuàng)立錘子做手機(jī)，可以說(shuō)，作為一名科技創(chuàng)業(yè)者，不是“科班出身”的羅永浩堪稱(chēng)一個(gè)“神奇”的存在。

　　老羅有很多輝煌的時(shí)刻，閃光燈最足的一次就是當(dāng)年從“情懷”開(kāi)始的錘子手機(jī)。

　　2011年，彼時(shí)的老羅正處于第二次創(chuàng)業(yè)階段，“做手機(jī)”的想法開(kāi)始萌生。這時(shí)候，小米已經(jīng)發(fā)布了自己的第一款手機(jī)，而出于對(duì)雷軍的欣賞，這一年的老羅與雷軍在微博上頻繁互動(dòng)，甚至找到小米總部與其面聊3小時(shí)，有意入伙小米。

　　然而，因?yàn)閮扇嗽谟^念上有一些沖突，最后這個(gè)想法不了了之。于是，老羅決定自己干。

　　2012年5月，一家名為“錘子”的科技公司正式注冊(cè)成立。自此之后，靠著“老羅語(yǔ)錄”爆紅于網(wǎng)絡(luò)并因此成為中國(guó)第一代“網(wǎng)紅”的老羅開(kāi)始“正兒八經(jīng)”的做起手機(jī)。

　　“覺(jué)得自己可以接喬布斯班的笨蛋很多，我看好的只有這一個(gè)。”這是老羅的經(jīng)典語(yǔ)錄之一。

　　也因此，老羅也被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“羅布斯”。

　　2013年3月，老羅帶著由“不太靠譜”的團(tuán)隊(duì)磕磕絆絆做好的Smartisan OS系統(tǒng)正式在國(guó)家會(huì)議中心登臺(tái)亮相，也正是這一場(chǎng)發(fā)布會(huì)，讓老羅貼上了“情懷”的標(biāo)簽。因?yàn)樵谶@一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的演講中，他口中出現(xiàn)頻率最高的就是“情懷”二字，稱(chēng)自己是為情懷而做手機(jī)。

　　情懷究竟是什么?或許指的是老羅所一直強(qiáng)調(diào)的“工匠精神”和“科技人文”。不過(guò)，這只是針對(duì)“做手機(jī)”而言，更廣泛的說(shuō)，早在成立錘子之前，身在培訓(xùn)界的老羅就早已開(kāi)始宣傳個(gè)人“情懷”，更是因此積累出錘子手機(jī)的第一批用戶(hù)。

　　從“老羅語(yǔ)錄”的擁護(hù)者轉(zhuǎn)身變?yōu)椤袄狭_創(chuàng)業(yè)”的支持者、錘子手機(jī)的購(gòu)買(mǎi)者，這是許多人的縮影。

　　而縱觀錘子科技的發(fā)展歷程，即使是第一次做產(chǎn)品，但有“情懷”的老羅卻是一個(gè)“幸運(yùn)者”，總是能夠遇到貴人。

　　Smartisan OS發(fā)布的同一年，老羅花費(fèi)6個(gè)月的時(shí)間“磨”來(lái)了摩托羅拉前設(shè)計(jì)總監(jiān)錢(qián)晨，讓其出任CTO一職。用他的話來(lái)形容，“在錢(qián)晨加入錘子之前，外界幾乎都認(rèn)為錘子是做‘貼牌機(jī)’的，而在錢(qián)晨加入之后，外界的質(zhì)疑才逐漸平息，錘子手機(jī)的研發(fā)也開(kāi)始走上正軌?！?/p>

　　而一直以來(lái)，錘子發(fā)布會(huì)都被稱(chēng)為“科技界的春晚”，每每有新產(chǎn)品發(fā)布總是受到極大的關(guān)注。比如其首款手機(jī)T1的發(fā)布，僅優(yōu)酷方面的數(shù)據(jù)顯示，加上外鏈播放，共約1000萬(wàn)人觀看，是優(yōu)酷春晚直播觀看人數(shù)的4倍。而在現(xiàn)場(chǎng)，到場(chǎng)觀眾已達(dá)數(shù)千人，僅門(mén)票這一項(xiàng)，收入就達(dá)到了100萬(wàn)元左右。

　　與此同時(shí)，在融資方面老羅也靠著“情懷”走了很遠(yuǎn)。在創(chuàng)立錘子科技之前，老羅沒(méi)有任何產(chǎn)品經(jīng)驗(yàn)，但卻靠著老師、網(wǎng)紅等身份積累了不少“情懷粉絲”。因?yàn)檫@些讓他有了一份底氣，能夠入得了投資人的眼界。

　　如果說(shuō)產(chǎn)品上的“貴人”是錢(qián)晨的話，那么融資上的“貴人”就是紫輝創(chuàng)投的鄭剛。作為一名投資人，他參與了錘子科技的ABC三輪融資，更是在每次老羅被攻擊的時(shí)候站出來(lái)為他力挺，不遺余力地為錘子手機(jī)進(jìn)行人肉推廣。

　　不可否認(rèn)的是，因?yàn)橘F人的幫助，老羅的創(chuàng)業(yè)之路也是相當(dāng)順?biāo)?。也因?yàn)楸澈笥羞@些貴人的支撐，即使是產(chǎn)品的市場(chǎng)表現(xiàn)不好，老羅也能夠繼續(xù)自己的“情懷”之路，繼而召喚更多的“錘粉”，為公司做背書(shū)，從而拉長(zhǎng)戰(zhàn)線，為后面Pro系列等產(chǎn)品的出來(lái)和爆發(fā)做鋪墊。

　　但老羅的性格決定了錘子的發(fā)展之路必然是坎坷多過(guò)順利。

　　僅看老羅這個(gè)人， “飄忽不定”是最合適的注解，思維跳躍卻落實(shí)寥寥。作為一個(gè)公司的管理者，老羅多數(shù)時(shí)候是不合格的，他總會(huì)親自下場(chǎng)，和各式“錘子路人”撕個(gè)天昏地暗，這個(gè)舉動(dòng)放在一個(gè)CEO身上是不合時(shí)宜的。

　　這樣的老羅，骨子里是清高的，但產(chǎn)品是飄著的，錘子的T1、T2手機(jī)，軟件系統(tǒng)深受錘粉追捧，但在技術(shù)創(chuàng)新上卻乏善可陳。所以很多時(shí)候，曾經(jīng)驕傲的老羅又不得不在現(xiàn)實(shí)面前委屈求全。

　　成功的流量商人，飄忽的產(chǎn)品經(jīng)理

　　“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”，少年老羅的夢(mèng)想是當(dāng)文人。

　　四十六年前，在吉林一個(gè)名不經(jīng)傳的小縣城里，羅永浩出生了。從小，他就表現(xiàn)出高于同齡人的文學(xué)天賦。但也因?yàn)檫^(guò)于自信，說(shuō)話不加遮攔，遭到老師厭棄和同學(xué)排斥。為此，他受過(guò)好幾頓打，有的施暴者甚至根本從來(lái)沒(méi)有與他說(shuō)過(guò)話。

　　直到高中期間，羅永浩選擇了輟學(xué)在家看書(shū)。彼時(shí)，他的夢(mèng)想是成為一名作家。而他又堅(jiān)信，不上學(xué)也能成為一位好作家。二十年后，羅永浩的自傳《我的奮斗》出版上市，吸引了一票“追隨者”，但他距離作家的夢(mèng)想倒是越來(lái)越遠(yuǎn)了。

　　雖然，父親縣委書(shū)記的身份給了他不錯(cuò)的成長(zhǎng)條件，但離開(kāi)家庭，僅有初中學(xué)歷的他也必須從社會(huì)底層做起。他搬過(guò)磚、擺過(guò)地?cái)?、開(kāi)過(guò)二手書(shū)店，聽(tīng)說(shuō)韓國(guó)壯陽(yáng)藥缺口比較大，他又跑去韓國(guó)賣(mài)壯陽(yáng)藥。

　　28歲之前，羅永浩過(guò)得連姐姐都看不下去。

　　空有文人風(fēng)骨和一腔赤忱熱血拯救不了窮困潦倒的他，只有賺錢(qián)，賺到足夠的錢(qián)，他才能活出個(gè)人樣。聰明如羅永浩自然明白這個(gè)道理，此后，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，哪里有賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，哪里就有羅永浩。

　　筆墨在心、躊躇滿(mǎn)志的老羅，不做文化人了，他要“以文從商”。

　　29歲那年，聽(tīng)說(shuō)新東方薪水高，老羅就苦練英語(yǔ)加入了新東方，還成了教GRE最有名的英語(yǔ)老師，年薪達(dá)到百萬(wàn)。哪怕他最討厭英語(yǔ)、最討厭教師。

　　34歲，為了賺更多的錢(qián)，羅永浩從新東方辭職創(chuàng)辦博客網(wǎng)站牛博網(wǎng)。那一年是中國(guó)博客元年，行業(yè)龍頭新浪博客如日中天，羅永浩靠他教書(shū)時(shí)冒出的金句在全國(guó)出了名。這個(gè)網(wǎng)站也曾創(chuàng)下過(guò)奇跡，單日頁(yè)面瀏覽量突破過(guò)百萬(wàn)。三年后，牛博網(wǎng)因言論過(guò)于大膽在國(guó)內(nèi)被禁。兩年后，羅永浩重頭來(lái)過(guò)和朋友創(chuàng)辦英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校，七年后經(jīng)營(yíng)狀況不佳被迫關(guān)閉。

　　賺錢(qián)是停不下腳步的窘境，這背后創(chuàng)業(yè)的動(dòng)力恐怕正是來(lái)自老羅文人的自恃。

　　從新東方辭職時(shí)，他說(shuō)，不想被當(dāng)成一個(gè)說(shuō)段子的英語(yǔ)老師。牛博網(wǎng)因?yàn)樘^(guò)“老羅”被關(guān)，培訓(xùn)學(xué)校因?yàn)樗幌矚g再次沒(méi)能成功。

　　40不惑之時(shí)，他創(chuàng)辦了錘子科技。這是他最輝煌的一次創(chuàng)業(yè)，前后融資十幾億，銷(xiāo)量達(dá)170多萬(wàn)臺(tái)。當(dāng)然，這也是他最喜歡的一次創(chuàng)業(yè)，他給自己寫(xiě)了一個(gè)好故事。

　　老羅像喬布斯那樣擁有了自己的“信徒”——“錘粉”，也依靠情懷就讓數(shù)萬(wàn)人在鳥(niǎo)巢憋到生理極限聽(tīng)他的新品發(fā)布會(huì)。盡管后期羅永浩不太愿意人們想到“錘子”就提情懷，但作為“江山大業(yè)”的底色豈能說(shuō)褪就褪去，提到羅永浩，人們腦海中首先冒出的還是這兩個(gè)字。

　　羅永浩是個(gè)善于表達(dá)自我的激進(jìn)文人，他是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)第一代網(wǎng)紅，吃盡了網(wǎng)絡(luò)的紅利。幾年前“砸冰箱”、“打假方舟子”、“炮轟鏈家”等事件為他吸足了粉絲，個(gè)人奮斗故事隔一陣子就要圈一波粉。

　　然而，粉絲為錘子帶來(lái)了流量，卻沒(méi)帶來(lái)銷(xiāo)售量。文人羅永浩終歸是個(gè)成功的故事販賣(mài)者，卻不是成功的科技精英。

　　驕傲的代價(jià)，比冬天還冷

　　當(dāng)年“西門(mén)子冰箱門(mén)”事件交流會(huì)上，海淀劇場(chǎng)里刺眼的聚光燈下，老羅將一場(chǎng)批斗會(huì)開(kāi)成了個(gè)人秀，他說(shuō)實(shí)在看不下去西門(mén)子出事后的沉默態(tài)度，所以站出來(lái)公開(kāi)施壓。當(dāng)時(shí)就這樣笑鬧過(guò)去，誰(shuí)也沒(méi)在意，但老羅自己放不下，心中的“郁結(jié)”化作了錘子的原型。

　　時(shí)過(guò)境遷，如今頗為諷刺的是，老羅將錘子置于了當(dāng)年西門(mén)子的位置，面對(duì)一再推遲的發(fā)貨，他也只能用沉默來(lái)應(yīng)對(duì)。

　　六年前，老羅一定沒(méi)想過(guò)自己會(huì)有砸西門(mén)子冰箱這一遭，他也不會(huì)預(yù)料到錘子走到今天這步田地，而自己竟也會(huì)陷入這樣“失語(yǔ)”的尷尬境地。

　　這一次，危機(jī)的開(kāi)始源于酷派的討債。此前，錘子與酷派簽訂了一份交易合同，主要內(nèi)容是錘子向酷派采購(gòu)一些手機(jī)零部件，涉及金額約1000多萬(wàn)。但貨物交付后，貨款還有一半沒(méi)有給，金額涉及四五百萬(wàn)。

　　金額不大，500萬(wàn)放在北京也就半套房，但對(duì)錘子確實(shí)有些棘手。一位業(yè)內(nèi)人士分析說(shuō)，“錘子一直虧損，成都市政府的6億也燒不了多久，不過(guò)信用在，現(xiàn)金流不斷，錘子就沒(méi)有生死之憂(yōu)慮。但是酷派一討債，這就意味著錘子的信用開(kāi)始出現(xiàn)了問(wèn)題，討債事小，失信事大。上游的賬期沒(méi)有了，下游的預(yù)付款就成問(wèn)題，錘子的現(xiàn)金流就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題?！?/p>

　　其實(shí)早在2016年，因?yàn)門(mén)2手機(jī)的緣故，錘子的資金就開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題。

　　2015年年底，趕上中國(guó)智能手機(jī)的爆發(fā)年，競(jìng)爭(zhēng)激烈，當(dāng)時(shí)發(fā)布的T2手機(jī)價(jià)格一降再降。同時(shí)由于預(yù)計(jì)產(chǎn)量不夠富士康的要求，富士康不接受代工，羅永浩又不愿意只讓一家公司生產(chǎn)。擺在羅永浩前的選擇很少，因此最終不太出名的中天信成為了Smartisan T2主要的代工廠。

　　到2016年，錘子科技上半年虧損了2.96億元，加上2015年的虧損，一共虧損了6.54億元。一時(shí)間，錘子科技的財(cái)務(wù)狀況陷入危機(jī)。禍不單行，同年錘子科技被爆多名高管離職。

　　經(jīng)過(guò)一年的沉寂期，羅永浩再次出現(xiàn)在公眾面前也顯得穩(wěn)重許多，他開(kāi)始虛心學(xué)習(xí)，并成功借助OS的優(yōu)勢(shì)以及堅(jiān)果Pro的良好勢(shì)頭宣布融資10億元，堅(jiān)果Pro2發(fā)布會(huì)也在2017年年底順利舉辦。但這一路跌撞似乎并沒(méi)有讓“野心勃勃”羅永浩沉淀下來(lái)，一年后他還是在鳥(niǎo)巢高調(diào)發(fā)布了TNT，然而堅(jiān)果TNT因訂單量過(guò)少，代工廠不愿生產(chǎn)，還未發(fā)售就宣布停售的慘淡收?qǐng)?，這讓錘子從舞臺(tái)上重摔下來(lái)。

　　自此，資金問(wèn)題逐漸惡化為信任問(wèn)題。

　　初中輟學(xué)后，不造假學(xué)歷、不與消協(xié)為伍、單槍匹馬為消費(fèi)者維權(quán)的老羅闖蕩江湖多年，憑的就是信任二字，他曾調(diào)侃過(guò)自己：“我早已是不惑之年，有三五位朋友，不過(guò)這些朋友不是拼出來(lái)的，是熬出來(lái)的?！?/p>

　　經(jīng)商，信用十分重要，對(duì)老羅，尤其重要。而近來(lái)錘子卻一再失信。

　　11月6日，錘子科技發(fā)布暢呼吸智能落地式加濕器，售價(jià)1999元，并于當(dāng)天在錘子商城開(kāi)啟全款預(yù)售，預(yù)計(jì)11月25日開(kāi)始發(fā)貨。當(dāng)時(shí)，羅永浩在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)就承諾，如遭遇延期發(fā)貨，錘子將賠償銀行活期10倍，余額寶利率3倍。

　　11月25日發(fā)貨日，消費(fèi)者并未收到貨品;11月29日，部分消費(fèi)者收到官方發(fā)來(lái)“延期至12月31日發(fā)貨”的消息——錘子科技表示，由于生產(chǎn)方面的原因，預(yù)計(jì)將于 12 月 31 日起開(kāi)始發(fā)貨。

　　遭遇這樣的狀況，若非羅永浩使用了商人慣用的手段為自己制造騰挪的空間，那就是錘子進(jìn)入了高危期。事實(shí)上，從近期錘子高層的大換血可以看出，錘子確實(shí)危矣。

　　羅永浩很聰明，他也不是沒(méi)有想過(guò)轉(zhuǎn)型。錘子科技創(chuàng)辦有6年了，在UI和軟件應(yīng)用上還是有不少的創(chuàng)新，但是智能手機(jī)業(yè)務(wù)始終沒(méi)有很好的表現(xiàn)，今年在成都的發(fā)布會(huì)上，錘子果斷放棄智能手機(jī)業(yè)務(wù)，轉(zhuǎn)而主攻空氣凈化器、智能硬件等產(chǎn)品。

　　手機(jī)也好，凈化器也罷，老羅一直沒(méi)有放棄的就是創(chuàng)新的交互體驗(yàn)，這點(diǎn)倒有點(diǎn)像喬布斯。喬布斯曾這樣評(píng)價(jià)過(guò)自己：如果我不開(kāi)蘋(píng)果公司，我至少還是名工程師，能夠?qū)扅c(diǎn)代碼，不會(huì)失業(yè)。老羅也不會(huì)，只是和喬布斯有些不同，老羅也許會(huì)做回老師，從此與科技分道揚(yáng)鑣。

　　也許，這就是個(gè)中差別。

　　而也就是這樣的差別，才讓錘子與自己“傾慕”的蘋(píng)果有了迥異的命運(yùn)。

　　憤世嫉俗和體味人間疾苦都解決不了錘子的危機(jī)，曾經(jīng)被老羅嗤之以鼻的“古早”型商業(yè)運(yùn)作手法，或者才是情懷倒閉之后的回春之藥。

　　老羅，考慮下?