1989年12月，臺(tái)北的冷雨淋淋漓漓，三星掌門人李健熙赴臺(tái)考察，秘密約了臺(tái)積電創(chuàng)始人張忠謀吃早餐，目的只有一個(gè)：挖走這個(gè)已經(jīng)58歲的老將。

此時(shí)臺(tái)積電已經(jīng)默默成立了兩年，在業(yè)界尚名不見經(jīng)傳，所走的“代工”模式也非當(dāng)時(shí)芯片領(lǐng)域的主流，讓人看不懂。而在臺(tái)積電成立的1987年，三星創(chuàng)始人李秉哲去世，三子李健熙接位執(zhí)掌三星，甫一上臺(tái)后便喊出了“二次創(chuàng)業(yè)”的口號，大舉進(jìn)軍電子和半導(dǎo)體。

張忠謀正是李健熙急需的人才。1983年張忠謀從德州儀器“三號首長”的位置上退下來，雖然可以享受“一幢宅、兩部車、三條狗”的美國夢，但總感覺心有不甘。所以兩年后，“蔣經(jīng)國接班人”孫運(yùn)璿邀請他去臺(tái)灣擔(dān)任工研院院長一職時(shí)，張忠謀決定出山闖一闖。

張忠謀生長于大陸，49年離開，隨后赴美讀書工作三十多年，對臺(tái)灣其實(shí)并不熟，但架不住“來了就是一哥”的誘惑。而到臺(tái)灣僅一年后，56歲的張忠謀便決定再野一把：創(chuàng)業(yè)，做一家專門為其他芯片公司代工制造的公司，這種模式在當(dāng)時(shí)并不被同行和投資人看好。

而在餐桌上，李健熙款款分析道：半導(dǎo)體需要大量資金、人才，風(fēng)險(xiǎn)也大，三星目前正好發(fā)展還不錯(cuò)，希望張忠謀到三星工廠看一看，瞧一瞧。李健熙的言語中充滿了惋惜愛慕，仿佛當(dāng)年曹操看著劉備說出“唯使君與操耳”，恨不得讓張忠謀立刻跟著他私奔到首爾。

張忠謀此時(shí)正為訂單疲于奔波，但他厭倦了當(dāng)二把手三把手，對三星自然堅(jiān)定拒絕。李健熙并不死心，邀請他去三星參觀，張忠謀欣然應(yīng)允，逛了半天廠區(qū)后連夸三星的產(chǎn)能“令人驚嘆(impressive)”，但仍然拒絕離開臺(tái)積電。李健熙見他態(tài)度堅(jiān)決，并只好放棄。

此次一別，兩人的軌跡還將繼續(xù)交匯：臺(tái)積電和三星分別沿著自己的路線，崛起為全球半導(dǎo)體巨頭，并隨之展開了的血腥的對決，頂峰時(shí)雙方紅著眼砸錢，一度買下了世界40%的半導(dǎo)體制造設(shè)備。這既是兩家公司的商業(yè)戰(zhàn)爭，也是兩個(gè)地區(qū)產(chǎn)業(yè)升級的無奈之選。

在過去相當(dāng)長時(shí)間里，以及未來相當(dāng)長時(shí)間里，臺(tái)積電最大的對手都是三星，而不是中芯國際。

超車：從產(chǎn)業(yè)邊緣，到舞臺(tái)中央

臺(tái)積電雖然是臺(tái)灣企業(yè)，但張忠謀為它注入了“美國魂”：老東家德州儀器的管理經(jīng)驗(yàn)、IBM授權(quán)的技術(shù)、以及大批美國回流的人才。

比如臺(tái)積電首任首任技術(shù)執(zhí)行官胡正明是加州伯克利大學(xué)教授，其得意門生梁孟松也從AMD跳槽臺(tái)積電；研發(fā)隊(duì)長蔣尚義曾在美國德州儀器、惠普工作；后接任張忠謀出任CEO的蔡力行是美國康奈爾大學(xué)博士；技術(shù)核心人物余振華則是美國喬治亞工學(xué)院博士。

臺(tái)積電從美國拿到的不僅有人才，還有訂單。半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)起源于美國，隨后便開始向日本轉(zhuǎn)移。結(jié)果，日本半導(dǎo)體公司修煉出超強(qiáng)戰(zhàn)斗力，在存儲(chǔ)芯片領(lǐng)域，靠著精細(xì)管理、成本優(yōu)勢，將美國企業(yè)打得落花流水。1980年代末，世界十大半導(dǎo)體公司中有6家是日本企業(yè)。

打不過只能換賽道，于是美國從存儲(chǔ)芯片撤退，開始發(fā)力CPU等邏輯芯片。不同于存儲(chǔ)芯片強(qiáng)一體化的要求，邏輯芯片可以將設(shè)計(jì)、生產(chǎn)環(huán)節(jié)分工，這就為臺(tái)積電帶來了機(jī)會(huì)。1988年，英特爾送來第一筆大單，并對200多道工藝進(jìn)行了指導(dǎo)，可謂“資金扶上馬，技術(shù)送一程”。

當(dāng)然，好處也不白給。快速發(fā)展的臺(tái)積電，開始反哺美國半導(dǎo)體業(yè)。由于不用再承擔(dān)獨(dú)立建設(shè)晶圓廠的巨額成本，大量初創(chuàng)芯片設(shè)計(jì)公司得以輕裝上陣、快速發(fā)展，美國芯片公司重新占領(lǐng)全球芯片產(chǎn)業(yè)制高點(diǎn)，如今巨頭的高通、英偉達(dá)、Marvell等都是得益于此。

臺(tái)積電早期辦公樓，1995年

1995年，英偉達(dá)創(chuàng)始人黃仁勛遭遇商業(yè)化瓶頸，于是他寫信給張忠謀求助。沒多久，他就在吵鬧的辦公室接到了張忠謀的電話。黃仁勛激動(dòng)地對身邊人說：快安靜！Morris （張忠謀）給我打電話了。隨后臺(tái)積電出色地完成了英偉達(dá)的訂單，幫助其快速占領(lǐng)市場。

黃仁勛對此感動(dòng)不已，并把這段經(jīng)歷畫成漫畫送給了張忠謀。

盡管臺(tái)積電羽翼漸豐，模式得到了業(yè)界的認(rèn)可，但由于技術(shù)都來自于IBM授權(quán)，自主能力差，依然被硅谷公司們認(rèn)為是打雜的二流企業(yè)。張忠謀不甘于成為美國的技術(shù)附庸，一直在等待翻身做主人的機(jī)會(huì)。終于，機(jī)遇來了，而且是兩次：銅制程逆襲、光刻機(jī)突破。

銅制程逆襲終結(jié)了IBM的技術(shù)霸權(quán)：2003年，IBM希望把新開發(fā)的銅制程工藝賣給臺(tái)積電，但張忠謀認(rèn)為IBM技術(shù)不成熟，不如自己干。率隊(duì)研發(fā)的是蔣尚義，充分發(fā)揮在德州儀器學(xué)到的工藝管理經(jīng)驗(yàn)：為防止材料污染，研發(fā)人員連行走都要求嚴(yán)格按照地板上畫好的路線。

一年多后，臺(tái)積電銅制程率先突破，發(fā)揮核心作用的是6個(gè)人：余振華、梁孟松、孫元成、蔣尚義、楊光磊、林本堅(jiān)。而IBM的技術(shù)卻仍未走出實(shí)驗(yàn)室。IBM的代工技術(shù)霸權(quán)被終結(jié)了，十年后，IBM又倒貼15億美元，將代工業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)給了格芯，徹底退出了這個(gè)領(lǐng)域。

孫元成、蔣尚義、楊光磊、林本堅(jiān)合影

而光刻機(jī)突破，則不僅為臺(tái)積電帶來了技術(shù)超越，也培養(yǎng)了堅(jiān)實(shí)的設(shè)備盟友：2004年，臺(tái)積電打算另辟蹊徑，研發(fā)濕法光刻技術(shù)，而技術(shù)發(fā)起人林本堅(jiān)也來自于IBM。

這項(xiàng)技術(shù)和當(dāng)時(shí)的干法方案背道而馳，林本堅(jiān)還被吐槽是“擋在航空母艦面前”。而方案也遭到了當(dāng)時(shí)“光刻機(jī)霸主”日本佳能和尼康的抵制，只有荷蘭小廠阿斯麥爾（ASML）愿意嘗試。最終，臺(tái)積電完成了技術(shù)突破，阿斯麥爾也迅速崛起，擊垮日本霸主成為行業(yè)巨頭，和臺(tái)積電結(jié)下了深厚的戰(zhàn)友情。

而今，ASML在美國的重壓下，卡著中芯國際的脖子，也限制了華為尋找代工伙伴的念想。

學(xué)習(xí)美國再超越，這兩次彎道超車令臺(tái)積電的代工工藝，一騎絕塵。2004年，臺(tái)積電拿下了全球一半的芯片代工訂單，位列半導(dǎo)體行業(yè)規(guī)模前十。排名第二的則是韓國三星，它在存儲(chǔ)芯片領(lǐng)域和日本死磕獲勝，拿下全球30%份額，而曾經(jīng)輝煌的日本半導(dǎo)體，僅剩三家企業(yè)位列全球前十。

看著大勢已定，張忠謀渴望為家人留出更多的時(shí)間。于是在2005年6月，張忠謀宣布卸任CEO，退居二線。每天7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班陪伴家人，吃吃飯、聽聽音樂會(huì)。而此時(shí)，他的老朋友李健熙，卻正在集結(jié)兵力，準(zhǔn)備殺入臺(tái)積電的腹地。

驚醒：李健熙進(jìn)攻，張忠謀回爐

李健熙是三星半導(dǎo)體的總設(shè)計(jì)師。在1974年他就提出了規(guī)劃，并先后50多次前往美國引進(jìn)技術(shù)。這也打動(dòng)了他的父親李秉喆，表示一定要在自己閉眼前啟動(dòng)這個(gè)事業(yè)。然而，面對80年代如日中天的日本，直到李秉喆去世，三星半導(dǎo)體也僅僅虧光了3億美金本金，毫無收獲。

而就在李健熙接位的1987年，三星半導(dǎo)體也等來了機(jī)遇。當(dāng)年，日本東芝私下出售設(shè)備給蘇聯(lián)的秘密被美國發(fā)現(xiàn)，被日本半導(dǎo)體壓著打的美國，立刻借著機(jī)會(huì)揮舞起了制裁大棒。不但對日本存儲(chǔ)芯片征收100%關(guān)稅，還啟動(dòng)了讓不少貿(mào)易國聞風(fēng)喪膽的“301”調(diào)查。

眼瞅著日本半導(dǎo)體被美國按倒在地，三星喜大普奔，立刻沖了過去，踩上一腳。

李健熙的訣竅是“高價(jià)買人、低價(jià)賣貨”：用三倍工資挖空了東芝工程師，快速提升技術(shù)，再用低于成本的價(jià)格戰(zhàn)發(fā)動(dòng)攻勢，而且還大打感情牌，呼吁海外韓國工程師回國參戰(zhàn)。在IBM工作了7年的技術(shù)骨干陳大濟(jì)（Chae Dae Je）聽到后馬上沸騰了，當(dāng)即回國參戰(zhàn)。

在1997年亞洲金融危機(jī)時(shí)，三星依然保持著高資本支出，敢打價(jià)格戰(zhàn)，不怕價(jià)格戰(zhàn)，使用“反周期”投資大法越虧越投。終于，在2004年時(shí)，擊垮日本東芝等公司，成為存儲(chǔ)芯片霸主。隨后，李健熙大手一揮，炮火瞄向了臺(tái)積電，開始進(jìn)軍芯片代工。

李健熙的策略很簡單，發(fā)揮三星多元化優(yōu)勢，以點(diǎn)帶面，全面突圍。比如面對臺(tái)積電第一大客戶高通，三星采用的方式是“以買尋賣”，讓三星手機(jī)去買高通芯片，然后說服高通把芯片代工也交給三星；而對蘋果，三星則拋出了存儲(chǔ)芯片、面板、芯片代工的捆綁銷售策略，所謂賣顆白菜送根蔥。

三星的捆綁策略，是半導(dǎo)體公司開拓業(yè)務(wù)的常用套路。比如高通也利用基帶處理的優(yōu)勢，搭售芯片；AMD也把CPU、GPU放在一起賣。2006年三星代工收入不過0.75億美元，但四年后，便增長了3倍，其中給蘋果代工的A系列芯片就占了85%。可以說，三星的芯片部門是一口一口吃著蘋果長大的。

2009年，連戰(zhàn)連勝的三星召開了內(nèi)部會(huì)議，李健熙的長子李在镕躊躇滿志宣布了一項(xiàng)計(jì)劃：Kill Taiwan，即先消滅臺(tái)灣面板和存儲(chǔ)芯片產(chǎn)業(yè)，再打垮臺(tái)積電這個(gè)臺(tái)灣產(chǎn)業(yè)的珠穆朗瑪峰，讓三星完全主宰先進(jìn)電子產(chǎn)業(yè)，也為自己順利接過父親的大權(quán)打下基礎(chǔ)。

這個(gè)計(jì)劃被被臺(tái)灣《新周刊》披露時(shí)已經(jīng)是2013年，臺(tái)灣面板、存儲(chǔ)芯片產(chǎn)業(yè)均被三星斬落下馬，只剩臺(tái)積電。

從2009年那時(shí)來看，三星擊垮臺(tái)積電并非沒有可能[3]。當(dāng)時(shí)臺(tái)積電屋漏正遭連夜雨：2009年金融危機(jī)后利潤大幅下滑被迫裁員。裁員主導(dǎo)者是CEO蔡力行，已經(jīng)在臺(tái)積電工作近20年，做事沉穩(wěn)、執(zhí)行力強(qiáng)，曾主導(dǎo)了臺(tái)積電第一座8英寸晶圓廠，被譽(yù)為“小張忠謀”。

張忠謀（左）與蔡力行（右），2008年

蔡力行推行了比張忠謀時(shí)代更為嚴(yán)厲的績效考核制度，對于考核后5%員工，取消了以往的觀察期，直接宣布裁退。這套快刀斬成本的優(yōu)化，本是常規(guī)操作，但卻因?yàn)閳?zhí)行得不近人情犯了眾怒。

一位工作了十多年、曾獲得過優(yōu)秀獎(jiǎng)勵(lì)的員工，因妻子懷孕需要多照顧家庭不能“996”，就被主管嫌棄扔到了淘汰名單里。這名員工的老父親聲淚俱下地給張忠謀寫了封信，懇請公司不要裁掉自己的孩子。甚至有些人扯著橫幅，在張忠謀家門口指責(zé)他不誠信，讓重視聲譽(yù)的他面子難堪，趕緊吩咐夫人做點(diǎn)糕點(diǎn)慰問慰問。

與此同時(shí)，公司新產(chǎn)線良率也遲遲得不到改善，客戶甚至取消訂單。張忠謀內(nèi)心焦急：虎視眈眈的三星都要打到家門口了，蔡力行居然還在秀什么壓成本增利潤的財(cái)報(bào)技巧！6月中，臺(tái)積電召開董事會(huì)，張忠謀用了不到十分鐘，就把蔡力行擼到了不足十人的光伏部門。

然后78歲的他，宣布重新回爐，且不設(shè)置期限。

回歸后的張忠謀做了兩件事：擴(kuò)軍、擴(kuò)裝備。他宣布之前的裁員無效，愿意回來的馬上到崗，而且還邀請已經(jīng)退休的蔣尚義到他辦公室吃了一頓面，不談薪水不談補(bǔ)貼，只給了一個(gè)命令，回來把公司新增的近10億美金研發(fā)費(fèi)用，盡快花出去。

臨危受命的蔣尚義，2010年為了鼓舞士氣，張忠謀在給臺(tái)積電員工演講的時(shí)候，甚至引用了莎士比亞描述亨利五世戰(zhàn)斗的詩句：“Once more unto the breach, dear friends?”（再?zèng)_啊，我的朋友們）。亨利五世被英國人視為民族英雄，他帶領(lǐng)著不足6000人的疲弱步兵，打垮了6倍于己的法國精銳部隊(duì)。張忠謀此舉意味明顯，希望臺(tái)積電也能創(chuàng)造以弱勝強(qiáng)的奇跡。

老將出馬，一個(gè)頂倆。臺(tái)積電迎來客戶回流、技術(shù)提升。尤其在28納米制程的關(guān)鍵技術(shù)上，蔣尚義選擇了后閘級方案，而非三星正在研發(fā)的前閘級。正確的判斷、嚴(yán)格的工藝，臺(tái)積電良率大幅提升，三星卻仍沒有進(jìn)展。

然而，此時(shí)的張忠謀并沒有舒展眉頭，他知道，要擊垮三星、除去后患，決勝點(diǎn)不在千里附近的首爾，而在遠(yuǎn)隔萬里重洋的美國西岸，那里有能支撐任何一個(gè)代工廠走向世界頂峰的超級客戶：蘋果。

起義：蘋果抗韓，臺(tái)積電遞刀

2010年，張忠謀在家里接待了一位特殊的客人：蘋果的COO威廉姆斯（Jeff Williams）。雙方喝著紅酒探討著建廠生產(chǎn)的方案，一席長談后，達(dá)成了合作意向：蘋果同意將整代芯片訂單交給臺(tái)積電，前提是臺(tái)積電準(zhǔn)備90億美元建廠資金和6000個(gè)工人以確保產(chǎn)能。

這次會(huì)面是兩廂情愿，蘋果正被三星逼得喘不過氣來。2008-2011年，三星智能機(jī)全球份額增長了6倍、達(dá)到了20%。然而蘋果卻有超過一半的關(guān)鍵零件要從三星采購。蘋果大口喘著氣，漸次推進(jìn)三星替代計(jì)劃。2008年，蘋果把閃存芯片訂單從三星轉(zhuǎn)給東芝。兩年后又分了一部分屏幕訂單給夏普。

2011年4月，蘋果一口氣向三星提出了16項(xiàng)指控，稱三星手機(jī)是在“生搬硬套”的抄襲蘋果。但手握蘋果命脈的三星毫不認(rèn)慫，立刻在美國反訴蘋果侵犯其十項(xiàng)專利，還要求在美禁售iPhone。蘋果被人握著咽喉吵架，便催促著臺(tái)積電加速研發(fā)。而張忠謀也鞭抽快馬，在2011年底派出了頂尖的“one team”戰(zhàn)隊(duì)。

這只戰(zhàn)隊(duì)由百余位跨部門的研發(fā)工程師組成，他們從臺(tái)北、新竹等地，悄悄飛往美國、駐扎到了位于庫比蒂諾的蘋果總部。庫比蒂諾和新竹市正巧是姐妹城市，而且距離三星和蘋果打官司的法院不足10英里。這些工程師都簽下了嚴(yán)格的保密協(xié)議，而他們的秘密任務(wù)就是和蘋果一起研發(fā)，繞開三星、制造A8芯片。

之所以要保密，因?yàn)槿鞘治蘸诵膶＠?，如果臺(tái)積電用類似的工藝生產(chǎn)，就會(huì)被三星告到不能自理。而三星也時(shí)刻準(zhǔn)備這么干，他們在接待股票分析師的時(shí)候，都會(huì)強(qiáng)調(diào)“只要臺(tái)積電敢做，就一定敢告！”為打消蘋果的擔(dān)憂，臺(tái)積電先參與設(shè)計(jì)了A6芯片，彰顯實(shí)力。隨后還把自己的工藝專利，毫無保留地交給蘋果做驗(yàn)證。

為了確保萬無一失，臺(tái)積電專門開發(fā)了兩個(gè)A8版本讓蘋果挑選，不繞過三星專利墻誓不罷休。與此同時(shí)，臺(tái)積電也化身基建狂魔，瘋狂擴(kuò)產(chǎn)。位于新竹的第十二廠、臺(tái)中的第十五廠、臺(tái)南的第十四廠，都在以接近平時(shí)三倍的速度擴(kuò)建。臺(tái)灣省西海岸線上空，一架架飛機(jī)忙碌的運(yùn)送著來自歐美日的芯片加工設(shè)備。

2011年到2013年期間，超大規(guī)模的12寸晶圓廠全球一共只增加了3座，而臺(tái)積電一家就新建一座，擴(kuò)建兩座。2013年，臺(tái)積電一半收入用來擴(kuò)張產(chǎn)線，可以說，張忠謀已經(jīng)把自己的籌碼全部押了上去。此時(shí)的三星，雖然不知道蘋果和臺(tái)積電的小秘密，但擴(kuò)建的動(dòng)作卻看得清清楚楚，于是，三星心生一計(jì)。

三星竟然主動(dòng)聯(lián)系臺(tái)積電，希望臺(tái)積電來代工自己的4G芯片。給訂單為虛，探一探臺(tái)積電工藝、產(chǎn)能狀況為實(shí)。而這擺明的黃鼠狼給雞拜年，張忠謀自是心知肚明。他要求三星下單給臺(tái)灣設(shè)計(jì)公司，再由設(shè)計(jì)公司和臺(tái)積電合作，切斷了三星直接接觸的念想。三星也只好擺手作罷。

2014年，蘋果終于公布了A8芯片的代工名單：臺(tái)積電獨(dú)中花魁。臺(tái)積電的股價(jià)大幅飆升，員工們?nèi)玑屩刎?fù)，“如果不是榮譽(yù)感，期待打敗三星，誰愿意犧牲長期時(shí)間跟家人分隔兩地？”而臺(tái)灣媒體更是興奮地播報(bào)著號外：“一只手機(jī)救臺(tái)灣”、 “張忠謀揭竿滅三星”。

但不料，幾個(gè)月后，一個(gè)自稱身上流著臺(tái)積電血的男人，卻在三星公司，再次把臺(tái)積電逼到了峭壁邊緣。

重挫：三星喜得猛將、臺(tái)積電連遭失敗

在張忠謀的辦公室里，有一張他和夫人的合影照。拍照的人正是他的愛將梁孟松。

梁孟松是臺(tái)積電首任CTO胡正明的學(xué)生，也是臺(tái)積電2002年銅制程突破的研發(fā)骨干，位列臺(tái)灣當(dāng)局獎(jiǎng)勵(lì)名單的第二位，是最有望接替蔣尚義坐鎮(zhèn)研發(fā)總監(jiān)的候選人。然而，就在張忠謀2009年回歸的四個(gè)月前，梁孟松提交了辭職，要離開效力17年的臺(tái)積電。

曾在臺(tái)積電備受重用的梁孟松，2007年

梁孟松顯然不是被5%考核淘汰的，而是因?yàn)楦惺艿搅伺艛D。2006年蔣尚義退休，梁孟松自認(rèn)為是公司內(nèi)最佳的繼任者。然而，他等的來的調(diào)令，并不是升職，而是被派去執(zhí)行一個(gè)剛啟動(dòng)的“超越摩爾計(jì)劃”。這個(gè)計(jì)劃聽起來很高大上，但卻只有兩座落后的晶圓廠使用，辦公室也只有一個(gè)小小的四人間。

梁孟松每天到辦公室都覺得是在冷宮里，他甚至一連8個(gè)多月白天就坐在辦公室里，不出門也不見同事。梁孟松覺得顏面盡丟，但事實(shí)上現(xiàn)任臺(tái)積電的CEO魏哲家也接手過“超越摩爾計(jì)劃”，并從一單單小訂單開始，把這兩座小廠做的有聲有色。這個(gè)“計(jì)劃”也許不過是張忠謀給他的一個(gè)考驗(yàn)。

冷宮也好，考驗(yàn)也罷，心寒的梁孟松在2009年2月還是選擇了辭職。梁孟松的妻子是韓國人，因此，他到臺(tái)灣清華大學(xué)任教沒幾個(gè)月后，就在娘家人的介紹下，來到了韓國的成均館大學(xué)，傳授通訊學(xué)。兩年后，梁孟松的競業(yè)禁止協(xié)議到期，他也找到了新東家：臺(tái)積電的老對頭三星，做芯片部門技術(shù)長。

三星對梁孟松可謂是求賢若渴：據(jù)傳年薪高達(dá)1.35億臺(tái)幣，是臺(tái)積電標(biāo)準(zhǔn)的三倍，甚至超過了三星聯(lián)席CEO的待遇。李健熙常說，三個(gè)比爾蓋茨就能把韓國提升一個(gè)檔次，自己的任務(wù)就是找到三名這樣的天才，這種對人才不計(jì)成本的重視，無疑值得10年后發(fā)力的大陸學(xué)習(xí)。

然而，三星的這份大禮，梁孟松還沒捂熱3個(gè)月，臺(tái)積電的訴狀就冷冷地甩過來了。訴狀措辭嚴(yán)厲，要求他停止泄露機(jī)密、立刻從三星離職。梁孟松捏著訴狀，也許要感慨：一個(gè)合格的前任，不應(yīng)該是再也不要聯(lián)系了嘛？

臺(tái)積電痛下禁令，是因?yàn)樗麄儾煊X，三星變了。

三星在商業(yè)上被張忠謀稱為“三百磅的大猩猩”，但是在技術(shù)上卻被調(diào)侃為“雷達(dá)里的一粒黑點(diǎn)” 。然而，自梁孟松離職后，三星像拿到九陽真經(jīng)一般，技術(shù)一年一個(gè)臺(tái)階：45nm、32nm、28nm，2011年時(shí)幾乎和臺(tái)積電平起平坐。而同樣的追趕，大陸的中芯國際則花了7年多時(shí)間。

也不知道是不是巧合，臺(tái)積電對梁孟松一番調(diào)查后，還真發(fā)現(xiàn)了不少可能違反競業(yè)協(xié)議的線索：梁孟松教書的成均館大學(xué)，號稱韓國的清華，背后的金主正是三星；成均館的校區(qū)就在三星總部的水源市；而梁孟松實(shí)際的教學(xué)地點(diǎn)，干脆就在三星廠區(qū)內(nèi)。這幾年梁孟松往返于韓臺(tái)之間時(shí)，也都是三星集團(tuán)的私人飛機(jī)來接送。

一想到梁孟松可能早就違反競業(yè)協(xié)議在替三星干活，臺(tái)積電自然氣不打一處來。然而，氣勢洶洶的臺(tái)積電，卻碰到了滿腹委屈的梁孟松。于是殺氣騰騰的訴訟公堂，成了梁孟松的傾訴大會(huì)。

梁孟松幾乎哽咽著說[7]：憑我的資歷要我去一個(gè)不能發(fā)揮的單位、我感到被欺騙、被侮辱、高層完全不重視我。臺(tái)積電為何如此無情無義？對一個(gè)終身為臺(tái)積電奉獻(xiàn)的人，我但望重披戰(zhàn)袍為臺(tái)積電效勞，但我無法收到回應(yīng)。

他又高亢道：我不是他們講的言而無信，也不是媒體說的投奔敵營的叛將。這對我的人格及家人，造成很大傷害。

梁孟松的委屈慷慨，令人動(dòng)容。最終，法官認(rèn)為梁孟松已經(jīng)離職2年之久，早就過了競業(yè)協(xié)議期，遂駁回了臺(tái)積電的訴狀。吃了敗訴的臺(tái)積電，還沒緩過神，就又遭到重?fù)簟１疽詾榘迳厢斸數(shù)奶O果A9芯片訂單，居然被三星拿下了。而且三星這次靠竟然是是無人能敵的工藝 —— 全球首個(gè)14nm FinFET 工藝。

FinFet的發(fā)明人胡正明是臺(tái)積電首任CTO，梁孟松正是他最得意的弟子，也是臺(tái)積電FinFet量產(chǎn)的執(zhí)行者。FinFET即芯片3D化，是臺(tái)積電憋了近十年的大招，也是公認(rèn)打開20nm以下制程的鑰匙，沒想到因?yàn)榱好纤傻母膿Q門庭讓三星搶了先，真是教會(huì)了徒弟餓死了師傅。

臺(tái)灣媒體遺憾地稱“臺(tái)積電的技術(shù)優(yōu)勢，已在一夕之間被抹平了”。

蘋果倒戈后，高通也宣布將最新的芯片交給三星代工?？蛻襞芰?，投資人也怕了。已經(jīng)連續(xù)五年看好臺(tái)積電的瑞士信貸，第一次在評級中給出了負(fù)面評價(jià)；里昂證券則認(rèn)為臺(tái)積電將失去8成蘋果的訂單，損失10億美金以上。

2015年1月的股東會(huì)上，張忠謀面對鏡頭，面色凝重的承認(rèn)：“沒錯(cuò)，我們有點(diǎn)落后。”

反擊：十萬青年十萬肝

張忠謀承認(rèn)落后的當(dāng)天，股票應(yīng)聲上漲了8%，善于腦補(bǔ)的投資者們相信，Morris（張忠謀）很生氣，后果很嚴(yán)重。而臺(tái)積電也確實(shí)在籌備多線反擊了。

在技術(shù)上跌倒，就在技術(shù)上爬起來。臺(tái)積電組織了一個(gè)行業(yè)前所未有的研發(fā)團(tuán)隊(duì)：夜鶯部隊(duì)——即晚上干活的人。臺(tái)積電參照富士康流水線，把研發(fā)制度改為了三班倒，讓臺(tái)積電從“24小時(shí)不間斷生產(chǎn)”，升級為了“24小時(shí)不間斷研發(fā)”。夜鶯的薪水遠(yuǎn)高于流水工人，也高于普通研發(fā)人員，底薪上調(diào)了30%，分紅上調(diào)了50%。

重賞之下，夜鶯部隊(duì)很快就超過了400人。由于熬夜傷肝，因此夜鶯模式也被稱為“爆肝”，臺(tái)灣便流傳著“十萬青年十萬肝”、“肝越硬，錢越多”。2014年，臺(tái)灣省勞工全年總工時(shí)為2135小時(shí)，遠(yuǎn)超全球其他地區(qū)。2017年英特爾被臺(tái)積電技術(shù)超越時(shí)，有員工去臺(tái)積電打聽原因，得到回答：你們睡覺，睡太多，睡太久了。

安排完了技術(shù)攻堅(jiān)隊(duì)，張忠謀給律師團(tuán)下了死命令“打到底”。為了圍剿梁孟松，法官換上了一位嫁給韓國人，熟悉韓國案例的女法官，律師團(tuán)也掘地三尺的搜集了一批重磅證據(jù)，包括梁孟松的10名學(xué)生都是三星資深工程師，梁孟松2009年就用上了三星的內(nèi)部郵箱，三星的工藝有7個(gè)關(guān)鍵特征與臺(tái)積電雷同等。

最終法院強(qiáng)力判決梁孟松不得在2015年底前回到三星。這是臺(tái)灣歷史頭一次競業(yè)禁止期結(jié)束后、也不能到競爭對手公司干活的判罰。而臺(tái)積電這場勝利也是商界、政界、法界的合力之作。臺(tái)灣方面專門修改了商業(yè)秘密法，將泄露商業(yè)秘密入刑，而主審法官更是公開表態(tài)：

臺(tái)積電這樣的企業(yè)不保護(hù)，我們還保護(hù)誰？

梁孟松自是不服，再次向臺(tái)灣最高法院提起上訴。官司一直打到2015年8月，顯而易見，梁孟松再次敗訴。雖然這個(gè)時(shí)候，他只需要再等4個(gè)月就可以奔赴三星就職了，但梁孟松卻高興不起來了：由于疲于應(yīng)訴、無暇工作，而三星又急于求成，結(jié)果在A9芯片上翻車了。

網(wǎng)民測試中發(fā)現(xiàn)，三星代工的iPhone 6s芯片續(xù)航時(shí)間比臺(tái)積電代工的少了2小時(shí)，機(jī)身溫度卻上升了10%。甚至有課程教大家怎么區(qū)分三星代工，以盡早退貨。盡管蘋果對性能差異予以否認(rèn)，但身體卻很誠實(shí)地把A9訂單從三星轉(zhuǎn)移部分給了臺(tái)積電。而A10之后的代工名單中，就只剩下了穩(wěn)扎穩(wěn)打的臺(tái)積電。

臺(tái)積電再次占領(lǐng)了代工市場一半以上的份額，成為臺(tái)灣省經(jīng)濟(jì)、股市、甚至人口的脊梁。臺(tái)積電新增晶圓廠消耗了臺(tái)灣新增電力的1/3，而旗下的4萬多名員工，在2019年也為臺(tái)灣貢獻(xiàn)了超過總量1%的新生兒。[6]臺(tái)灣平均每1000平方公里，就有一座大型晶圓廠，成為全球晶圓廠最密集的地區(qū)。

2018年 6月，86歲的張忠謀再次宣布退休，在自己的最后一次股東大會(huì)上，伴隨著熱烈的掌聲，他深情地說到：臺(tái)積電的奇跡絕對沒有停止！張忠謀功成身退，而他的老對手李健熙卻自2014年就一病不起，至今仍沒有踏出三星醫(yī)療中心。而少主李在镕在2017年因賄賂罪被關(guān)進(jìn)了7平米的監(jiān)牢，6個(gè)月后改判釋放。

2019年7月，日本對三星斷供了半導(dǎo)體材料，李在镕不得不趕到臺(tái)灣，懇求購買原料庫存，也宣告著“Kill Taiwan”徹底破產(chǎn)。在12月，臺(tái)積電市值還短暫地超越了三星，當(dāng)上了全球半導(dǎo)體老大。這場自2004年開啟的對決，歷經(jīng)四個(gè)階段，終于落下帷幕。

然而，正如張忠謀勸誡的，臺(tái)積電只是贏得了一場戰(zhàn)役，但對于半導(dǎo)體這個(gè)從70年代一直打到現(xiàn)在的行業(yè)來說，戰(zhàn)爭怎么會(huì)結(jié)束呢？

尾聲

臺(tái)積電成為臺(tái)灣的圖騰，離不開張忠謀的個(gè)人魅力、自主研發(fā)的戰(zhàn)略、人人拼搏的精神、以及在創(chuàng)立之初張忠謀就強(qiáng)調(diào)的“中立的服務(wù)理念，贏得伙伴信任”。

信任，既能讓蘋果沒有后顧之憂，也能讓華為安心托付。華為的麒麟芯片全部由臺(tái)積電生產(chǎn)，貢獻(xiàn)了超過10%的訂單。對此，臺(tái)灣IT教父施振榮曾說過：臺(tái)灣是世界的朋友，三星是世界的敵人。意思是三星什么都做，臺(tái)灣則安安心心給全世界的科技企業(yè)打工。

當(dāng)然，臺(tái)積電還是太年輕了，當(dāng)太平洋版塊開始碰撞的時(shí)候，大陸和美國就如同兩堵無形的氣墻，這個(gè)時(shí)候臺(tái)積電真的可以隨心所欲地交朋友嗎？

而回顧歷史來看，臺(tái)積電創(chuàng)業(yè)之初的四寶，便是美國加州伯克利的人才、德州儀器的管理、IBM的技術(shù)授權(quán)、以及美國芯片公司的訂單。決定三星和臺(tái)積電天平平衡的，是蘋果，更是背后的美國，而臺(tái)積電的股東，也早已被華爾街占領(lǐng)，持股比例高達(dá)80%以上。

而臺(tái)積電的背后，還始終存著三星的那把尖刀。雖然三星在7nm制程上翻車，落后于臺(tái)積電不少身位，但由于蘋果和高通等忌憚臺(tái)積電的一家獨(dú)大，所以三星永遠(yuǎn)都不會(huì)徹底被拋下。而且電子行業(yè)的歷史告訴我們：永遠(yuǎn)不要小瞧韓國人發(fā)瘋的勁頭和豪賭的膽量。

而當(dāng)左右都有高墻，背后又有尖刀時(shí)，臺(tái)積電是否還能繼續(xù)“一攬眾山小”？是否還能像以前一樣享受“中立”的瀟灑，答案無法獲知，但張忠謀卻已經(jīng)無法再復(fù)出征戰(zhàn)了，而他的昔日的老同事和老部下們，卻正在海峽對岸的土地上，主動(dòng)地跳進(jìn)了歷史的洪流中去。

2016年底，臺(tái)積電的二號功臣，被臺(tái)灣人尊稱“蔣爸”的蔣尚義，敲開了張忠謀的辦公室，告訴他要去中芯國際當(dāng)董事了。一個(gè)月后，蔣尚義舉家來到了大陸。

又過了半年，從三星辭職的梁孟松，拿著僅僅20萬美元的年薪，率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)抵達(dá)上海，成為中芯國際的聯(lián)席CEO，僅三個(gè)季度就為中芯帶來重要的14nm技術(shù)突破。

2019年，帶領(lǐng)臺(tái)積電戰(zhàn)勝IBM的“研發(fā)六君子”之一的楊光磊，在退休一年后接任了蔣尚義中芯國際董事的職位，奔赴大陸。

而蔣尚義的下一程是出任武漢弘芯CEO。去年在一場峰會(huì)中，他這樣說：“摩爾定律放緩，對于中國內(nèi)地半導(dǎo)體實(shí)現(xiàn)技術(shù)趕超有了絕佳機(jī)會(huì)?！?/p>

而在這些高管之外，更有數(shù)不清的臺(tái)灣工程師絡(luò)繹不絕的趕赴大陸，加入到芯片行業(yè)的歷史進(jìn)程中去。從深圳海思，到武漢新芯，從江陰長電，到合肥長鑫，都有越來越多的海外歸來的工程師加入，涓涓細(xì)流匯成洶涌的浪潮，為中國產(chǎn)業(yè)的最后一戰(zhàn)貢獻(xiàn)著力量。

所以在中美科技戰(zhàn)的夾縫中，臺(tái)積電既左右逢源，也左右為難，想“中立”，卻難“中立”。這是一家炎黃子孫創(chuàng)辦的公司，它又怎么可能真正地“中立”呢？